لا هي كلمة، مثل الـ"نعم"، لا يكمل إنسانٌ من دونها. لنأخذ أولادنا مثلاً. نحن نحبّهم، إن طلبنا منهم أمرًا نرى أنّ عليهم أن يردّوا علينا بـ"نعم"، أن يقولوا: "نعم" واثقة. لنفكّر قليلاً في الـ"لا" الرافضة. تصوّروا أنّ أولادكم، لسرّ فيهم أو فيكم، يجهلون سرّها. ماذا يفعلون عندما يستقلّون عنكم؟ هل ستكون نعمهم سلامًا في وجه ...

علاقتي بالموسيقى كانت دائمًا تنتهي قبل أن تبدأ! في مطلع شبابي، أقنعني صديقٌ بأن أتعلّم العزف على آلةٍ وتريّة. تعب عليَّ شهورًا. ثمّ أوصاني قال: "تمرّن ما استطعت". لم أحفظ وصيّته! لا يختلف حالي مع الموسيقى الكنسيّة. اندفعتُ إليها في مطلع التزامي، ثمّ استأذنتُها بالانصراف. انفصلنا بودّ. إذا كان الإنسان ما يهواه، أكثر ما أهواه ...

أزعجني أمر عرفتُهُ حديثًا عن سقراط! سأخبركم ما هو. نُقل عنه أنّه كان لا يحكم على أحد قبل أن يجيبه عن سؤال واحد، عن الكتب التي قرأها، عن عددها وأنواعها! الذي أزعجني أنّ هذا أمر لا يمكننا أن نتعلّمه منه، هذا أمر لا يمكن أن يُطبَّق اليوم. لا أحبّ الافتراضات. لكن، لو كان سقراط في ...

هل نتعلّم من بلاغة هذا الزمان؟ أمس، كان الفقر ضيفًا علينا، يزور هذا أو ذاك. اليوم، تمدّد حضوره كثيرًا بيننا. صار تقريبًا واحدًا منّا، ينام ويقوم معنا. صرنا له وجهًا وامتدادًا. قال أحد الأصدقاء، في تعليقه على كلماتٍ قرأها هنا على هذه الصفحة، ما يعني أنّ الناس، في بلادنا، عادوا لا يصغون إلاّ إلى صوت ...

الباحث عن الأفضل لا يهمل إخفاقاته أو يخفيها بغطاء كذوب، بل يضعها أمامه، ويتعلّم منها. هذه من المعاهد العالية التي تمدّ الناس بالعلم الأفضل.

أرادت صديقتي أن تهديني من قراءاتها شيئًا أعجبها. أرسلت إليَّ هذه الكلمات للأب ستيفن فريمن: "يمكننا أن ننمو، ونتغيّر. ولكنّ تغييرنا لا يكون فعلاً إن كنّا ظلمةً دمثة، بل إن غدونا نورًا". أحببتُ هذه الكلمات التي تكشف أنّ حياتنا لا تكون جديدةً إن لم نكن لله، قلبًا وقالبًا. لاحظوا! هذه الكلمات تُحرّكها كلمتان: ظلمة ونور. ...

اليوم، استوقفتني كلمةُ القدّيس سلوان الآثوسيّ: "إذا تألّم شعب أو دولة، فعلى الكلّ أن يتوبوا. هكذا يُصلح كلّ شيء". الشيء الظاهر، في هذه الكلمة، أنّها مفتوحة على كلّ شعب أو دولة، بل على كلّ إنسان، أيًّا كان موقعه في دولته. ليس أحد فوق الألم. يعلم القدّيس سلوان أنّ الناس، عندما يتألّمون، كثيرًا ما يلقون تبعة ...

لا يُظهر جَمال الوجوه شيء مثل أن نرى الناس يبتسمون. أرسلوا جميع الناس، الرجال والنساء، الذين انطبعوا على التجهّم، أرسلوهم إلى "خبراء التجميل"، وتحقّقوا بأنفسكم. الوجوه جَمالها في انفتاحها على الفرح. أترك أغراض التصنّع. لا أخفّف من قباحته وزيفه، بل أضعه الآن على حدةٍ! أكلّمكم بصراحة دائمًا. الوجه يُحرِّك. كلّكم تعرفون. إن استرسلتُ للحزن أو ...

تمدّني صديقة قريبة، من يوم إلى آخر، بنصوصٍ تعتقد أنّ عليَّ أن أطّلع عليها. بعضُ هذه النصوص كتبها إخوة في كنيستنا. حرّيّة التعبير حقّ. ولكنّ الحرّيّة تبطل قيمتها إن اعتقدنا أنّنا نأتي من أنفسِنا في كلّ شيء! أن تكتب، في "التزام شؤون الأرض" مثلاً، بعد روّاد النهضة في تاريخ كنيسة أنطاكية الحديث، لغةً غريبةً عن ...

أمس، كنتُ أمشي في منطقة قريبة. على الطريق، في أحد الأحياء الداخليّة، كان رجل يفترش الأرض هو وفتًى يدلّ الشبه بينهما على أنّهما أب وابنه. كانا يفطران. الأب أنهى وجبته. بينما الابن كان ما زال يقضم من "منقوشة صعتر"، ويشرب من قنينة مرطّبات لم يكن مثلها أمام أبيه. المعنى واضح. الأب اختصر طعامه. عناني هذا ...