منذ نحو خمس عشرة سنة، أهداني صديق لي اشتراكًا في جريدةٍ تأتيني، في صباح كلّ يوم، إلى مدخل البناء الذي أُقيم فيه. منذ أن صار صديقي مع الله، أخذتْ زوجتُهُ على عاتقها أمر هذه الهديّة. كنت، إذا تأخّرتُ قليلاً عن النزول من بيتي في الطبقة الثانية إلى جريدتي في المدخل، أجد، أحيانًا، أنّها ذهبت مع ...

هل قرأتَ الكتاب المقدّس؟ هذا كلمة الله. هل تراه كتابًا يستعرض المثاليّات التي يستحيل على الإنسان أن يتمثَّل بها. هناك أناس كثيرون، في علاقتهم بالكلمة ينتقون ما يعجبهم، ويرفضون ما لا يعتقدون أنّ لهم قدرةً عليه. لا أنتقد أحدًا، بل أذكّر بخير العالم! الكلمة اكتشافها. هذه الكلمة لا تُكتشَف واقعيّتُها في سوى سرّ الطاعة التي ...

الكاتبُ لأصدقائه البعيدين إنسانٌ على ورق. قال لي أحدُ الأصدقاء مرّةً: "عرّفنا بنفسك". أنا إنسانٌ تركتُ معظمَ سنوات حياتي ورائي. لا أحبّ المراثي. لا أحبّ الكلام على الأحلام التي تُرى في النوم أو تُتمنّى في اليقظة. أعتقد أنّ الحياة هدايا وأفعال. هناك أمور عديدة، عبرت معي في حياتي، لم يُؤخَذ رأيي فيها. رؤيتي للحياة، كما ...

تعاظَمت في لبنان أعدادُ الذين يُغرقون أنفسَهم في صناديق القمامة يبحثون عمّا يتقوّتون به. رحم الله الفنّان الكبير شوشو (حسن علاء الدين) الذي في العام ١٩٧٣ مثّل مسرحيّته "أخ يا بلدنا" التي غنّى فيها أغنيته المستفزّة: "شحّادين يا بلدنا". فعلاً، "أخ يا بلدنا"! هل من وجع أعظم من أن ترى إنسانًا، في هذا الزمان، يأكل ...

الحبّ عطاء ممدود في اليوم، حبّ الزوجَين والوالدَين والإخوة... ليس هنا موقع الكلام في التفاصيل. أرى الناس. أعرف عنهم مثل الكثيرين منكم. كيف تقول لولد، ابنًا أو بنتًا، إنّ أباك الشيخ يرى أنّ كلب جاره أكثر عاطفة عليه منك؟ الكلام المُذكِّر لا يقبله سوى المقدَّسين! كيف تقول لولد يوم رقاد والده أن يكفكف دموعًا كان ...

لا أتكلّم الآن على العلاقة التي تربطني بهنّ، بل على ثقافتهنّ الحاضرة. تعلمون. الثقافة لا تشكّلها القدرة على القراءة والكتابة فقط، بل هي أيضًا عطايا وجهادات مقبولة. هذا شأن الزهرتَين الكبيرتَين. أمّا الصغيرة، فحضورها صريح أيضًا! أمامها، ممنوع عليك أن تتجاهل أنّها هي هنا، مثقَّفة أيضًا! من أين اكتسبتْ ثقافتَها؟ لا تقلْ من الغيرة، بل ...

لا أخبركم أمرًا جديدًا إن ذكرتُ أنّ كنيستنا لا تميّز في إعطاء السرّ بين طفل وبالغ. في تعليمنا عن الأسرار الكنسيّة، نحن نأتي من صليب يسوع الذي سطع، في مسيرته إليه ومن فوقه، أنّه يحبّ جميع الناس، كبارًا وصغارًا…، من دون أن ينتظر منهم أيّ شيء. عندما تقول لأحد إنّ يسوع يحبّك، لتوافق الحقّ، أنت ...

أوصى الرسولُ تلميذَهُ: "احتملِ المشقّات. اعملْ عملَ المبشّر" (٢تيموثاوس ٤: ٥). ما الذي يُتعِب التلميذ في خدمة البشارة؟ أمور عديدة. يتعبه مثلاً أن يرى أهلَ الكلمة لا يطيقون سماعها. وصيّة الرسول لا تحتمل أخذًا وردًّا. ليس لتلميذ، أيًّا كان موقعه، أن ينسى أنّ المتعِبين هم أهل بيت الله. هي دعوة إلى الصبر إذًا، إلى الامتناع ...

احتاج أحد أصدقائي إلى أن يشتري لوالدته المقعدة غرضًا وصفه لها طبيبها يساعدها في البيت على حياة مستقرّة. سألني. كانت ابنتي، التي تعرف بيروت شارعًا شارعًا، حاضرةً لمساعدته. ترافقا. الغرض، مثل أيّ شيء آخر، له في بلدنا سعران مختلفان! لا أحبّ أن أتكلّم طائفيًّا. لكن، اعذروني على ذكري أنّهما قصدا تاجرَين من منطقتَين مختلفتَين ودينَين ...

ما كان في نيّتي أن أكتب عنهم لولا أنّ شخصًا قريبًا إليَّ استشهد أمس بما قاله أحدهم في ليلة رأس السنة. تصوّروا! كيف يسمح الناس لكلمات واهمة أن تسكنهم شهرًا وشهورًا؟ كيف يُصغى بهذا التركيز إلى هذه المهزلة؟ لنعترف! هذه مهزلة كلّنا مسؤولون عنها! مَن كلُّنا؟ كلُّنا! كلٌّ منّا، الآباء، المربّون، وسائل الإعلام… هو السؤال ...