نصحني أحد أصدقائي، عندما أكتب عن "فلسطين"، أن أقطّع الكلمة إلى كلمتَين، أن أضع مسافةً بين حروفها يُبعد الذكاء الإلكترونيّ عن ملاحظتها! قال لي: إنّ "المنصّة، التي تستخدمها للكتابة، إن ذكرتَ فلسطين، لن تسمح لسطورك بأن تنطلق إلى مَن يتابعونك". هذا لم يكن جديدًا عليّ. أخبرني الإخوة، الذين يديرون هذه الصفحة، عن صعوبة الكتابة إلإلكترونيّة ...

لا شيء، يعكّر عليك صفو حياتك، مثل رواية تنتهك أحلام الأطفال في الأرض. هل شاهدتم الفتيات الصغيرات اللواتي يلعبن لعبة "تشييع الشهيد"؟ أجل، لا تستغربوا! ثلاث فتيات أو أربع، الكبيرة فيهنّ لا تتجاوز السابعة من عمرها، يضعن طفلةً في سرير صغير نقّال، ويذهبن بها كما لو إلى رمسها! يا لهذه اللعبة! صار الموت في فلسطين ...

أذهلتني الكلمة التي قالها المطران ألكسيوس أسقف طبريّا، قبل أيّام. قال: "ما دام هناك مسيحيّ واحد في غزّة، فلن أرحل إلى أيّ مكان آخر. ربّما أكون تعزيةً للناس هنا. هذه البلاد، التي أعطتني ثقتها، هي مدى خدمتي. إن متُّ هنا، يكون من نصيبي أن أموت موتًا لائقًا". الحقّ مذهل دائمًا. تابعتم خبر المجزرة التي خلّفها ...

عندما نُسقط على هذا المدى العربيّ عباراتٍ حميمةً نأخذها من بيوتنا، من لحمنا ودمنا، أو ممّا نؤمن به، لا نقصد فقط أن نتكلّم على قرابة قديمة يعود فيها بعضُنا إلى أبينا إبراهيم أو جدّنا آدم، بل قرابة مستمرّة نرجوها لخيرنا في كلّ يوم. لا أُغمض عن الحياة في واقعها. كلّنا نعلم أنّ العلاقة بين الإخوة، ...

لا أعتقد أنّ هناك كاهنًا في زماننا يذكره الناس، في اشتداد الأزمات، مثل الأب جورج مسّوح. تركنا جورج بعد أن ترك في كثير من معارفه أنّه أخذ معه المجلد الذي كان يوبّخ فيه باعةَ الحمامِ والصيارفةَ في الهيكل ومراكز القوى في العالم. لا أنتقده. لا ألومه. أغبّط حكمته. كان يعرف أنّ الناس يرغبون بمعظمهم في ...

كانت وصيّة محمود درويش للرئيس محمود عبّاس أن يقول لمحتلّي أرضهم: "خذوا أرض أمّي بالسيف، لكنّي لن أوقّع باسمي على بيع شبر من الشوك حول حقول الذرة". الوصيّة صالحة لكلّ أتراب المحمودَين في هذا العالم، بل لكلّ مَن له سُلطة على شبر أرض في بلاده، وَقْفًا كان أو ملكًا شخصيًّا. بيعُ الأوقافِ للمحتلِّ عارٌ لا ...

تابعتُ المقابلة التلفزيونيّة التي أجرتها، يوم الأربعاء الفائت، قناة لبنانيّة مع المطران عطالله حنّا، رئيس أساقفة سبسطية. هذا "صوتٌ عالٍ" من عمق الأراضي المحتلّة. ما يلفت في المقابلة أنّ المطران حنّا رفض أن يسمّي ما يجري في بلده حربًا. قال: "لا تقولوا: حربًا، بل عدوانًا". ثمّ نادى الكنائس كلّها، لا سيّما التي في "الغرب المنحاز، ...

ماذا أراد آباء أنطاكية من إعلان قداسة الشهيدَين في الكهنة نقولا وابنه حبيب (خشّة)؟ إلى الشهادة للحقّ، أرادوا أن نمتّن ارتباطنا بالسماء. "إرادة الله قداستكم". صحيح أنّ هذا يقوله أيُّ إعلان قداسة في العالم. ولكنّ الصحيح أيضًا أنّ القدّيسين الأنطاكيّين يكشفون، بشكل خاصّ، أنّ أنطاكية أمينة على العهد. الدم، الذي بذله شهداؤنا، يروي أنّنا نحبّ ...

لم ينم صديقي أمس. كاد خبر المستشفى في غزّة يذهب به إلى حيث لا يشاء. قال لي: كيف أنام فيما الناس في غزّة بعضهم فوق التراب وبعضهم تحت التراب؟ لعمري لا يقبلني سريري. كانت هناك قرصةُ بردٍ في الليل. قلتُ أختبر شيئًا من وجع المشرَّدين. خرجتُ إلى الشرفة، وتوسّدتُ الأرض. كان ثمّة أرجوحة تعرفني. لم ...

أمس، أظهر الوحش اكتمال خوفه في قصفه "المستشفى المعمدانيّ"، في غزّة. استنكار الجريمة لا يلغي الشركة فيها للذين يدعمون الوحش أو يسالمونه. مَن يضع يده في يد وحش لا يميّز في قتله الناس بين صغير وكبير، رجل وامرأة، مقاتل وجريح…؟ لكلّ حرب جرائمها. ولكن، ما من جريمة تفوق جريمة اجتثاث حياة أناس ينزلون في مستشفى ...