المحبّة هي دائمًا للربّ أوّلاً. قرأتُ صفحاتٍ كثيرةً تبيّن أنّ محبّة الربّ تظهر صدقَها محبّةُ الإخوة، القريبين والبعيدين. ولكنّ الذين كتبوها تعلّموا على الله أنّه محبّة. الله، إن أحببناه أوّلاً، يجعل العالم مدًى للمحبّة، للمحبّة فقط، يجعل المحبّة حياةً وخدمة. إذا سمحتم، اتبعوا الكلمات. هناك مسيحيّون، في كلّ مكان، يعوزهم مَن يذكّرهم أنّ المسيحيّة ليست ...

لنتكلّم بموضوعيّة. يمكن أن يُفهَم ما قالته المتحدّثة باسم مجلس الأمن القوميّ في أميركا، السيّدة أدريان واتسون، التي اعتبرت أنّ الاستيلاء على سفينة "يُعدّ انتهاكًا صارخًا للقانون الدوليّ…"! ولكن، من بعد إذنها، فلتقدّم للناس تعبيرًا يقنعها، هي أو بلادَها، عن احتجاز صديقتها المغناج نحو مليونَي إنسان، في غزّة، في الملاجئ وأفلاء الأرض؟ لِم لا ترفع ...

يشرف قداسة البابا فرنسيس من موقعه على أخبار العالم، على أفراحه وأوجاعه… إذا تبعنا ما يقوله في غير سياق، يتبيّن لنا شيئان، أنّه يقيم في الصلاة من أجل الناس لا سيّما الموجوعين من ظلم وإهمال، وتاليًا إلحاحُهُ على عمل الصلاح والسلام في الأرض. يؤمن قداسته أنّ خلاص العالم ينزل من فوق. مناداته الناس، قادة الدول ...

استوقفتني كلمات أبينا البارّ يوحنّا السلّميّ: "إنّ محبّي الله يتحرّكون إلى نشوة مقدّسة وحبّ إلهيّ ودموع من جرّاء الاستماع إلى الأغاني العالميّة والتسابيح الروحيّة، على السواء" (١٥: ٦١). قرأتُ كتاب السلّميّ، في حياتي، مرّاتٍ عدّة. ولكنّي لم أنتبه إلى هذه الكلمات من قبل. كلمات الآباء رحومة. لم تعاقبني الكلمات على غفلتي، بل حملتني إلى مداها ...

لن تلاحظ أنّ المطر ينزل عليك من فوق قبل أن ينزل من يدك على الأراضي الجرداء التي تمشي من قربها في كلّ يوم. كلّ شيء يختلف فيك عندما تدرك فعلاً أنّ السماء هي فوقك، هي الكريمة أوّلاً عليك وعلى غيرك، المستحقّين منكم وغير المستحقّين.

كنّا قد انتهينا من حفل تكريم المطران جورج خضر لمناسبة بلوغه المئة عام وعام. القاعة، التي جمعتنا، عبَّرَ المشاركون فيها من لبنان كلّه، بالكلام والحضور، عن أنّ هذا الأسقف الجليل، بشخصه وفكره، ضمانة لنهضة كنسيّة ووطنيّة. كان ذلك في ٦ تمّوز. رأيتُ الأخ جان توما يخرج مع الخارجين من القاعة. عندما تجاورنا، سألني: "هل وصل ...

أمس، نزل المطر على مدينة بيروت. مرّةً، قال لي صديق مهاجر بثقةِ عاشق: "إنّي، في المدينة البعيدة التي أحيا فيها، كلّما عاد الشتاء إلى بيروت، أحسد نقاط المياه التي تلامسها"! أمطرت عيناه قبل أن يضيف: "لا أعتقد أنّ هناك، في الكون كلّه، أطيب من رائحة بيروت". عجيبة هي بيروت، فعلاً! على كلّ ما يحدث فيها ...

يا ربّ، يا إله السماء والأرض، هذا لبنان لك، كلّه لك. لبنان ما بقي أبيض، كما يعني اسمه. صبغه الدمُ بلونه. "الملك"، الذي يدمّره، لا يعترف بأنّك تخصّ أحدًا غيره. أنت إلهٌ مُحتكَر! هذا العالم، الذي يستميله "الملك" بكذبه وخداعه، لم يفهم كلّه أنّك إله لا تؤثر الشرّ لأيّ غرضٍ كان. لا تستخدمه إطلاقًا، ولا ...

أشار عليّ إبراهيم رزق أن أكتب لكم عن كتيّب المثلّث الرحمة المطران كاليستوس وير: "تحدّيات اللاهوت الأرثوذكسيّ في القرن الحادي والعشرين" (تعاونيّة النور، ٢٠٢٠). إشارة الإخوة أمر. الكتيّب، ٤٧ صفحة، يمكن أن يُقرَأ على فنجان قهوة. تعوّدتموني. عندما أقترح قراءة كتاب، لا أغرق في تحليله، (مساحتي تظلم أيّ تحليل)، بل أختفي وراء اقتراحي. أعتبر أنّ ...

كنتُ أتعشّى في بيت أخي في بلدة النقّاش (تبعد نحو ١٢ كيلومترًا عن مركز العاصمة، بيروت). عدتُ متأخّرًا. كان هناك، أمام البناء الذي أقيم فيه، بعض أشخاص ينتظرونني في خدمة. انتشر خبر هذا الانتظار. لم يكن جميع الناس يومئذٍ قد اقتنوا هاتفًا نقّالاً. وصل الخبر إلى أحد أصدقائي. بعد قدّاس يوم الأحد، دنا منّي، وسلّمني ...