منذ أن اتَّخَذ لبنانُ قرارَ "التعبئة العامّة"، ألزمتُ نفسي به معك من أجل سلامتك. ولكن، هل تقول: كيف للذين يحبّونك أن يسلموا إن لم يلتقوا بك وجهًا بوجه، ويصغوا إلى الكلمات الخلاّقة التي تنزل عليك؟ لا أخفي عنك: أتلمّس بعض تعويض. رأيتُ مرّاتٍ الذين يغتنون بمرافقتك وخدمتك يسجّلون، على ورق، ممّا تقوله علنًا لهم أو ...

في مقابلة صحفيّة أُجريت مع الكاتبة ناعومي كلاين في ٢ نيسان ٢٠٢٠، شكت وجعًا على ابنها الذي "يحبّ الطبيعة". قالت حرفيًّا إنّه: "سيكبر في وقت يتّسم بانقراض أنواع مدهشة (من موارد العالم)". عظّمت كلاين الوجع عندما تابعت تقول: "أعرف أنّ أيًّا من هذه الأشياء لن يتغيّر لمجرّد أنّني أكتب الكتب". الكلمة قادرة على الفعل. ولكنّ ...

تستثمرك المؤسّسة في لبنان. ثمّ في أوّل اضطراب تتعرّض له، تعمل على رميك خارجًا. هذا هو فكر العالم. قرأتُ أمس مقالاً آخر عن المدارس التي تودّع عملها في لبنان. أفهم أنّنا في أزمة. الفقر يهاجمنا جميعًا، أفرادًا ومؤسّسات. لا أمدّ ناظريَّ إلى أرباح المدارس، أمس وما قبله. لا أسأل عن العقارات التي بات بعضها يملكها. ...

منذ أيّام، أتتني رسالة على هاتفي. الرسالة موجزة، بضعُ كلماتٍ عبّر لي أحدُ الإخوة فيها عمّا أكنّه له. "وددتُ فقط أن أقول لك إنّني أحبّك. عندما تستطيع، أسمعني صوتك. سلام". الحياة صعبة. أخبار الأحزان فيها تقتل النفس. لا أتكلّم على لبنان وأهله ومشاكلهم (فقط)، بل على كلّ شيء، ولا سيّما على المفترَض أن يكونوا واعين ...

عندي صديق قديم انفصل عنّا إلى السماء. تركَنا نحبّه، ثمّ تركَنا من دون إذن. لا أعترض على حكمة الله إن قلت: كان انفصاله جارحًا! ما زالت وقائع ذلك اليوم أمامي. الوجوهُ رسمَها حزنٌ شديد. الكلّ وحّدتهم كلمة واحدة في الصلاة: "لماذا؟". كنتُ هناك مع المصلّين، حزينًا ومجروحًا. الموت حقود. كان صديقي فنّانًا في قدرته على ...

يقولون إنّ الفقر يتعاظم في الأرض. ما دليلهم؟ أنّ أناسًا كثيرين يفتقرون إلى كلّ شيء. هذا ليس دليلاً على الفقر، أو هذا دليل على فقر يمكن أن يُعالج. الفقراء الحقيقيّون هم الذين يريدون كلّ شيء لأنفسهم. هذا فقر لا علاج له.

هي من الملتزمات الكنيسة حياةً. مرّةً، في اجتماع عامّ، دفعها أمرٌ ضايقَها إلى أن تُظهر ضيقَها علنًا. ذهبت، ثمّ عادت في صباح اليوم التالي إلى صلاة الكنيسة مسرورةً راضية. بعد الصلاة، وقفْنا خارجًا. سألتُها أن تحكي لي عمّا ضايقها في اجتماع أمس. أجابت: "لم تكن المشكلة في ما ضايقني، بل فيَّ! قدّرتُ نفسي أكثر ممّا ...

أخاطبكم بورع في أيّ كنيسة كنتم. يتردّد أنّ هناك بينكم أشخاصًا يفكّرون في الهجرة. نحن في أزمة! في الحرب، كان المطران جورج خضر يقول لنا: "الكاهن يحيا مع رعيّته، ويموت معها". أرجو لكم الحياة دائمًا. هذه أرض دعوتنا، إذًا هي أرض خدمتنا. لا قرارَ لنا آخر. أن نهاجر، هذا قرارٌ آخر. الكلام: "أينما انوجدنا، نخدم"، ...

زرتُ مرّةً، في المستشفى، مسؤولاً في البلد لا علاقة لي مباشرة به. كنتُ في زيارة إلى مريضٍ تجمعني به قرابة. عندما أنهيتُها، التقيت، في ممرّ الطبقة التي كنتُ فيها، بكاهنٍ صديقٍ أخبرني عنه. قال لي: "زره معي". الرجل أرثوذكسيًّا لَبِقٌ، فصيح. قبل أن نودّعه، عرف صديقي منه أنّه باقٍ في مكانه أيّامًا عدّةً بعد. اقترح ...

بعد أن خسرتْ وظيفةً يتمنّاها الكثيرون، عزّاها زوجها بقوله: "يا ليتني أقدر على أن أعيد إليك ما كنتِ عليه". أجابته بحكمة الكبار: "هذا أفضل ما أنا عليه"! لكلّ إنسان تمنّياته. ولكن، "ما كلّ ما يتمنّاه المرء يدركه". ثمّ المواقع، التي نعرف أنفسنا فيها، لا تدوم دائمًا لنا. كيف نتعاطى الحياة بوعي؟ هذا هو سؤال الحياة. ...