استوقفتني بعد جنازة صديقتها، وأخبرتني: "منذ شهر، جمعتُ لها في منزلي صديقاتٍ لنا، واحتفلنا بعيد ميلادها"! أعرفهنّ جميعهنّ. كلّهنّ تجاوزن الثمانين من عمرهنّ. أكبرهنّ كانت التي جنّزناها. لا تعرفون كم أثّر فيَّ هذا الخبر. هناك حبّ عظيم يجري في الصمت. كيف يعبّر إنسان عن حبّه لشخصٍ عاد لا يعرفه تقريبًا، شخصٍ شاخت ذاكرتُهُ؟ هذا تمثّلٌ ...

بعض الخصوم شرفاء! احفظْ ودّهم. لا أشجّعك على أن تميّز في الودّ. الناس، إن خاصموا، معظمهم يخلطون الأشياء بعضها في بعض. معظمهم لا يخالفونك على ما تقوله فقط، بل قد يخاصمونك. خلافهم دائمًا يتمدّد إلى العلاقات. كيف وصلنا إلى هذا الجنون؟ هناك خطيئتان تمشيان بيننا كما لو أنّهما ملك وملكة! الأولى هي أنّنا نؤثّم ما ...

قبل أيّام، كنتُ أتابع فحصًا روتينيًّا في مختبر أحد مستشفيات بيروت. بادرني رجلٌ، كان هناك أيضًا، بقوله: "ألقى الله عليكم، أنتم الكهنة، اليوم، مسؤوليّاتٍ مضاعفة". الكلمة صريحة في مصدرها ودافعها وما تنتظره اليوم من إبداع في الخدمة! ابتسمتُ له. التقتْ عيوننا. صدمني وجهه المنكسِر! لم أفكّر في أنّ الرجل مريض أو قلق على صحّته…، بل ...

ما من بلد في العالم، مثل بلدنا، يعلّمك أن تكون مسؤولاً فيه عن حياتك بتفاصيلها! قلْ أيّ شيء: الطبابة، العلم، الأمن…، أقلْ لك إنّك المسؤول. هل أقول لكم إنّ بلدنا لم يختبر أنّ حياة الناس فيه تُخدَم أيضًا؟ هذه قناعتي. السياسة في لبنان رقص وغناء (ليفهم القارئ)! أعترف لكم. يغضبني السياسيّون الذين، كلّما أطلّوا علينا، ...

لاحظ ابني البكر دانيال أنّني، كلّما كتبتُ عن النبيّ إلياس، أُبدي اعتراضًا قاسيًا على قتله كهنة البعل. معه حقّ. القتل كسرٌ لعطيّة الحياة. أيّ إنسان أوجده الله أخًا للآخرين. "كلُّ قتيل أخٌ للقاتل"! جَمال إلياس النبيّ ليس في أنّه لم يخرق وصيّةً (تثنية ٥: ١٧)، بل في أنّه ارتضى، بإرادة ظاهرة، أن يستردّه الله إليه. ...

قال القدّيس ساروفيم ساروفسكي: "اصنع السلام في قلبك، يخلص الآلاف من حولك". الكلام على القلب، على الإنسان في عمقه وكلّيّته، هو أساس العلاقة مع الله في المسيحيّة. لاحظوا الكلمة. القدّيس يخاطب شخصًا يطلب منه أن يكون سلامه داخليًّا، عميقًا، شخصيًّا. ولكنّه، في آن، يفتح فعل هذا السلام على العالم. ليس في المسيحيّة من خلاص فرديّ. ...

عندما نستعرض في إبراز ما عندنا، يفهم صديقنا وغريمنا أنّ هذا كلُّ ما عندنا! كيف ننجو من هذه الولدنة؟ عندما نحفظ أنّ كلّ عطيّة صالحة هي منحدرة من فوق. "لا لنا، يا ربّ، لا لنا، بل لاسمك أعطِ المجد" (مزمور ١١٣: ٩).

مرّةً، اعترف لي رجل بأنّ زميلةً له في العمل شكت له إهمال زوجها لها. اعتقدَ أنّها تعرضُ نفسَها عليه. ارتضى العرض! صدّته. قال لي حرفيًّا: "لم أعلم أنّها كانت تريدني أن أشدّدها في ضعفها. الذي جرى بقي سرًّا بيننا. المرأة لم تشهّر بي. جئتُ إليك أشهّر بنفسي"! عناني هذا الاعتراف. قلتُ له: "ليس هناك طريق ...

قصّة القدّيسة جوليا البتول تشبه قصّة المسيح. ولدت جوليا في بيت غنيّ في شمالي إفريقيا (قرطاجنة - تونس) أفقره ظلمُ العالم. بيعت عبدةً لتاجر وثنيّ من سورية لم يقدر على أن يقنعها بالتخلّي عن حبيبها المسيح. إخلاصها في خدمته دفعه إلى أن يحترم خيارها في الحبّ. قتلها الوثنيّون صلبًا في كورسيكا (+٤٣٩). هذه، باختصار، قصّتها ...

في لبنان، الإعلام مرئيّ ومسموع، أي ظاهر للقاصي والداني. الحرّيّة، التي من المفترض أن تكون روح هذا الإعلام، أهملتها الحاجةُ التي تضربُنا من دون رحمة! هل أبرّر هذه الوصمةَ إن سألتُ: "هل المؤسّسات الإعلاميّة تبحث عن سبل استمراريّتها؟"؟ لا أقول لأحد أن يختم تاريخه إلى غير رجعة، بل أن يحفظه من عيب التنازلات. فقدَ لبنانُ، ...