أعرفه منذ بدأتُ أخدم في رعيّتنا. كان في نحو الخمسين من عمره. إنّه وبيته أهل صلاة. كلّهم يحبّون الله والناس، كلّهم منطبعون على الفرح وعلى هذا الاتّكال الكلّيّ على الله الذي يزيّن القدّيسين. المسيحيّة عنده التزامُ تفاصيلها، أمرًا أمرًا. قبل مدّة، كنّا على وشك أن نقيم الخدمة الإلهيّة في الكنيسة مساءً. دنا منّي، وأخبرني: "اضطررتُ ...

الخدمة سعي. هذا جواب موافق ينتظر الله أن يسمعه منّا إن سألَنا عمّا فعلناه في خدمته. ينتظر أن يقول له كلٌّ منّا: سعيت. سعيتُ أن أقدّم ما يرضيك على أيّ شيء آخر. سعيتُ مع الذين معي أن تكون وجوهنا إليك. سعيتُ أن نعظم كلُّنا في أنّنا إخوة. سعيتُ أن نُميت هذه الأنا المقيتة التي تطلب ...

أتكلّم على العلاقة مع الإخوة. الإخوة مضمونهم. الذين منهم مضمونهم المحبّة، إذا ابتعدتَ عنهم من هنا إلى نهاية الأرض في رأي أو في فكرة، يمكنهم أن يأخذوا قلبك معهم. الصادقون يختلفون عنك بصدق. ليس لإثبات النفس. ليس للتشويش… الذين تعرفهم، تحبّهم ويحبّونك، لم يتربّوا جميعهم معك في جوّ واحد. ليس هنا مقام القول إنّ الاختلاف ...

               قال لي، يومًا، أحد الذين لهم فضل كبير على قلبي: "لا تقوم كتابة حقيقيّة من دون ضغط".                 هذه أوراق قادني إلى وضعها ضغطٌ خاصّ أقلقني، وما نتج منه، شهورًا عدّة. إنّها موجّهة إلى ابني أوّلاً. ولكنّ أمورًا كثيرةً، تقضّ مضاجعَ تحبّ الله، تجعلني أرجو أن تُعتبر هذه ...