أبناء جيلي والذين يكبرونني في السنّ، يعرفون قصدي إن قلتُ إنّ جارنا الأقرب إلينا في البلد، منذ خمسين سنة، هو الموت. نحن، في لبنان، نفهم كثيرًا الذين، في مواطن الحروب، يقولون إنّ أفقهم هو موت فموت. ثمّ نفهم الذين هم في أزمة وجود، الذين، من بلدنا وغيره، يبحثون عن أفق آخر لحياتهم يرضيهم. إذًا، أنتظر ...

هذا البلد، سياسيًّا، مكايد ومراوغات. أكتب هذه السطور بحبرِ سلام. لا أحبّ وطني إن لم أقل لكم أوّلاً، لي ولكم: الخطأ الأعظم في البلد أنّنا بمعظمنا شعب بلا صوت. نرى الأشياء كما لو أنّنا لا نراها أو كما لو أنّها تجري في بلد آخر! ثمّ لا أحبّه إن لم أقل للسياسيّين فيه إنّكم بمعظمكم ترون ...

لترتيب بيتنا الداخليّ، كان الصوم الأربعينيّ. بيتنا، أي قلبنا وحياتنا في المسيح، بتفصيلها وتفاصيلها. قام الصوم، الذي انتهى، على ثلاثة أشياء، على النسك والكلمة والقرابين. هذه هي أشياؤنا بعد العيد، بل هذه "سفينة نوح" لنا في هذه الحياة. هذا العالم بحر كبير هائج. لا ينجو الإنسانُ فيه إن لم يأخذ موقفًا صريحًا منه. هذا هو ...

عندما يقول تراثنا إنّ الله يحبّ العالم، يعني أنّه يحبّ الناس جميعًا دائمًا في غير حال، من دون أن يميّز بين وجه ووجه، خاطئ أو بارّ. هذا شيء جوهريّ في الله الذي سمّته كتبنا: محبّة (١يوحنّا ٤: ٨)، أي محبّة ثابتة لا تتبدّل. قلتُ إنّه يحبّ الخاطئ والبارّ. أقصد أنّه يحبّنا جميعًا، الذين يسعون إلى ...

في مشهد مصوَّر نشره الإعلاميّ المحبوب جو القارح عن إحدى المساحات المثلجة في جبال لبنان، قاد الكاميرا التي ترافقه إلى أن نشاركه في رؤية مجزرة الأوساخ التي تركها وراءهم أناس زاروا المكان في نهاية الأسبوع. قال بحزم: "بصراحة، نحنا مع هيك ناس، ما رح فينا نعمل بلد"! هذا غضب صالح من أجل وعينا. هل يريد ...

لا أعتقد أنّ هناك كلمةً استُعملت في تاريخ الناس للدفاع عن أخٍ محبوبٍ تحوم حوله اتّهامات وقحة أو أدانته كنيستُهُ لارتكابه جرمًا قبيحًا، تزاحمُ كلمةَ يسوع: "مَن كان منكم بلا خطيئة، فليرمها أوّلاً بحجر" (يوحنّا ٨: ٧). تعلمون سياق الكلمة. جاء إلى يسوع كتبة وفرّيسيّون بامرأة أُمسكت في الزنى المشهود. استعرضوا ما تقوله شريعتُهم في ...

يردّنا أحد جميع القدّيسين إلى مطلع التهيئة للصوم الكبير. منذ ذلك الأحد الذي دعتنا فيه الكنيسة في مثل الفرّيسيّ والعشّار إلى أن نتواضع أمام الله والناس، عبَرْنا، في ليتورجيا كنيستنا، قممًا عديدة. واقعيًّا، كان كلّ يوم أحد قمّة. كلّ أحد كان، بما يطرحه من مواضيع، يطلّ على هذا اليوم. هذه المسيرة كلّها ثبّتت شيئَين. ثبّتت ...

ليس من فضيلة ثابتة إلاّ للمتواضعين. عندما تقتنع اقتناعًا لا يساوره ارتياب أنّك لا شيء فعلاً، يضع الله ثقته كلّها فيك، ويعطيك منه ما يغنيك ويغني الذين معك. قال يسوع: "تعلّموا منّي" (متّى ١١: ٢٩). هذا، من دون تفلسف، يعني أنّ ما ينتظره الله منّي يمكنني أن أصل إليه معه، معه وحده.

في عالم يميل إلى تقديس مواهبه ونشاطاته وإنجازاته، تبدو كلمات بولس: "إن كان يجب الافتخار، فسأفتخر بأمور ضعفي" (٢كورنثوس ١١: ٣٠)، دعوةً مُلحّةً إلى التمييز الجذريّ بين فكر الله وفكر الناس. كيف ينتصر فكر الله فينا؟ كان بولس يعرف أنّ الإنسان، في أيّ ما يتعاطاه في هذه الدنيا، ينجح أو يفشل، يُمدَح أو يُعيَّر… لِمَ ...

كنتُ واحدًا من بعض شباب التفّوا حول "كاهن نهضويّ" في مدينة دمشق كان يخاطب الإخوة بالكلمة. كان ذلك، على جانب اجتماع دوريّ عقدته الأمانة العامّة في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة، منذ نحو ثلاثين سنة. الإخوة، الذين كنتُ معهم من بيروت وطرابلس وعكّار…، سمعتُ مثلهم كلامًا أشعرنا جميعنا أنّ قائله تربّى في قاعاتٍ تأوينا. هذا ليس إخفاءً ...