ذهب الأستاذ سمعان سعد إلى مملكة الكمال. ذهب الأخ، الابن، ابن الكنيسة، أمّه وأمّنا، الذي كان لا يقدر على أن ينظر إلى ما فيها من كلام وأفعال بعين حائدة. ذهب الأخ الجميل، الصلب، الذي كان يطلب النهضة أن تسود الكنيسة، الكنيسة كلّها. توافقه. تعارضه. ولكنّك لا تقدر إلاّ على أن ترفع له القبّعة على غيرته. ...

ذهبت لولو في الفجر إلى الله. عندما تعارفنا قبل نحو خمس وثلاثين سنة، بدت بسرعة أنّها شخص مسؤول. كانت الأمانة العامّة في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة قد اختارتها واحدةً من محرّري مجلّة النور. جاءت إلى اجتماعنا الأوّل تتأبّط دفترًا وأوراقًا استعدادًا لأمر كانت الوحيدة بيننا تحمل عنه اختصاصًا جامعيًّا. وزّعنا المهامّ علينا جميعًا. وقع عليها إعداد ...

عزّ عليَّ كثيرًا رقاد الأب أنطوان ملكي كاهن رعيّة عفصديق في أبرشيّة طرابلس والكورة. تركَنا هكذا فجأةً من دون إذن أو كلمة وداع. الموت غدّار في غير حال، لا يخلّف سوى انفصالات وخسائر. أجل، لم يكن ذهاب الأب أنطوان عنّا خسارةً فقط لبيته وكنيسته ومَن جمعتهم معه صلة قربى أو ودّ…، بل أيضًا لكلّ مَن ...

رأيتُهُ في قاعة "كنيسة الينبوع" في أواسط ثمانينات القرن الفائت، ينتظر مع بعض شباب قرّروا أن يقبلوا مواعيد الكلمة التي تطلب دائمًا أن تنهضنا إلى الفهم وخدمة المحبّة. كان الأكبر سنًّا من المنتظرين جميعًا والأكثر خبرةً في شؤون كنيسة كان تكليفه أن يخدم هيكلها الذي كان له سماءً على الأرض. أذكر انحناءته في الصلاةِ وعملِ ...

قليلون هم الأشخاص الذين، بعد رحيلهم، يكون ذكرُهم أقوى من أن يُنسى. الأب جورج مسّوح هو واحد منهم. هل هي الفرادة أو الارتباط؟ كان أبونا جورج يعي وعيًا كاملاً أنّنا "جسد المسيح، وأعضاؤه أفرادًا"! لم تكن الكنيسة عنده مكانًا يتناسخ الناس فيه، بل جماعة تُربِّي على الفرادة في الارتباط. كان يقول إنّ "الذين يربّون الآخرين ...

رحل أمس أخونا الكبير الأب جورج الصوريّ إلى يسوع وأحبّائه في السماء. سرّ الرجل واحد في وجهَين: جورج خضر وحركة الشبيبة الأرثوذكسيّة. تعلّم في الحركة أنّ "كلمة الله كانت على جورج خضر"، وتبعه من ذلك الشاطئ الخصب في ميناء طرابلس إلى أبرشيّة جبل لبنان. لم يكن هذا الكاهنُ الورعُ لحميَّ الهوى. قلتُ هواه. هواه كان ...

أعرفه كلّه، برّه وحدّته ورقّته ودمعه الذي يسيل كلّما خطفته ترتيلة بيزنطيّة أو شعر بأنّ هناك تجديدًا في دنيا العرب. تابعتُهُ كاتبًا، بل فاجأتُهُ مرارًا في "النهار" ينحني على أوراقه يكتب. لم أرَ في حياتي ورقةً، يصرّ أحد عليها أن تكون أجمل، مثل الأوراق التي نزف عليها. الكاتب الحقيقيّ لا يسلّم إلى النشر ما لا ...

لم أخبركم عنها قبلاً. آسف. رقدت "مدام أنيت" في مطلع العام ٢٠٠٥. كانت صديقةً لجميع الذين كان المطران جورج خضر صديقًا لهم. حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة. أساقفة. كهنة. طلاّب لاهوت. فقراء أنطاكية... تُذكّر المرأة بالنساء اللواتي "كنّ يخدمن يسوع من أموالهنّ" (لوقا ٨: ٣). التي تحتضن نهضة الكنيسة لا تختلف عمَّن تحتضن إلهها. لا أعتقد أنّ ...

حنّا بن الخوري يعقوب الحنّا، الذي أتى مع أهله من فلسطين، من الرامة في الجليل، بلد الزيتون والدمع، إلى لبنان في نكبة العام ١٩٤٨، كان، قبل رقاده في خريف العام ٢٠١٢، يهديني، في كلّ سنة، ملابس للرياضة كاملةً. هذا من عملِهِ الذي كان يتعاطاه، مثل أيّ شيء آخر، بذوق ودماثة قلَّ نظيرهما. أمس، كانت زوجتي ...