سمّوك الشهيدة البطلة مثل الطبيب الذي سبقك، لؤي إسماعيل. قالوا إنّك أتممتِ جولتك الأخيرة في حربك ضدّ كوفيد ١٩، وصعدتِ إلى الله! الحياة صعبة، ومجنونة! هل تركتِ، يا زينب، وصيّةً لنا، لسلامنا ولتعقّلنا؟ أتصوّرك، قبل أن تغيبي، تشيرين، بيدَيك المثقلتَين بالحبّ، إلى الذين يخدموننا صحّيًّا في أيّ وجه كان. توصيننا بهم، بأن نحبّهم، بأن نهتمّ ...

هو السؤال الذي ابتلع أمس كلّ سؤال طُرح يومًا في لبنان. كلّ شيء في لبنان مباح. كلّ شيء. لا أتكلّم على الشرف، بل على كلّ شيء. الكلمة تختصر الأزمة. لا أدين أحدًا. أردّد ما يقوله المسؤولون: "ننتظر التحقيق"! إلى الآن: مئة شهيد. أربعة آلاف جريح. دمار مرعب. مفقودون. مشرَّدون. رعب آثاره مثله... الذي تردّد، بسرعة، ...

...كنّا نمشي في شوارع بيروت التي تطلّ على المرفأ المنفجر، ونقدِّم أنفسنا للمساعدة. لا تتصوّر عدد الذين يقبلونك بحبّ وشكر. ضع يدك بيدهم. أيّ شيء تفعله، ينفع. ثمّ أيّ شيء، يمكنك أن تحمله معك، مقبول، في وقته، مشكور... هذا أوان للحبّ، لهذا الامتداد الذي يبديك أخًا لكثيرين. هذه شهادة شباب أنهضتهم محبّة الله إلى خدمتها. ...

كان حفيدي خائفًا مساء الثلاثاء. ماذا عن الأطفال الذين اجترأ الانفجارُ على طراوتهم؟ ماذا عن المفقودين منهم؟ عن المرضى؟ ماذا عن الأطفال جميعًا؟ لا يحقّ لنا أن نورّث أطفالنا ما اختبرناه نحن، منذ خمس وأربعين سنة، من خوف وحزن وضياع وغضب... أكتب لكم. ولكنّي اليوم أرجو أن تصل سطوري أيضًا إلى قادة لبنان، في الحكم ...

الذين لم يختبروا تميُّزات الحبّ، لا يمكنهم أن يُنجزوا إلاّ على "ورق"! شباب، جمعهم الوجع الذي خلّفه "انفجار بيروت"، التقوا صباحًا في حيّنا. كان منظرهم فصحيًّا! كانوا منهمكين بعضهم بتنظيم بعض وبأغراض يتناقلونها من يدٍ إلى أخرى. سألتُهم: "إلى أين، اليوم؟". قال أحدُهم: "إلى الجمّيزة". وآخر: "إلى كنيسة "مار متر" في الأشرفيّة"... لا أتكلّم على ...

منذ اثنتي عشرة سنة، غفا محمود درويش على وسادة أبديّة. كان قد وعد أن ما زال عنده كلمة يقولها! الشاعر الحقيقيّ أجرانه، سرّيّةً، لا تفرغ. ما الذي لم يقله بعدُ هذا المبدع الحرّ الذي كان، كلّما فاض شعرًا، يبدو أنّه خرج الآن من عرس قانا (يوحنّا ٢: ١- ١١)؟ هل أنكر إمكان أن تكون الكلمة ...

أمس، وضعَ أخٌ لنا بين يدَيَّ مقالك: "لبنان المرجوّ". خطفني المقال إلى الأيّام التي كنّا نترافق فيها على الطريق معًا من بيتكم إلى الكنيسة. كنتَ الطفل الجميل الذي ينتظر رفيقًا يقوده. لم يختلف جمالك، بل مهمّتك. صرتَ القائد. يهمّني إخلاصك لحركة الشبيبة الأرثوذكسيّة التي أعطتْكَ أن تُعطى. كتبتَ عن الإخوة الذين خرجوا إلى بيروت من ...

كانت واقفةً أمام الصندوق تدفع ثمن الأغراض التي اختارتها إعانةً لمنكوبي انفجار بيروت. مشهدها كان لا يحتاج إلى تفسير. جاءتْ صبيّة، تغازل الثلاثين من عمرها، كانت تتابع المشهد من بعيد، وقالت لحاملة الأغراض: "إذا سمحتِ، اقبلي منّي هذه المساهمة المتواضعة"! ووضعت خمسين ألف ليرة أمام موظّف الصندوق. قَبِلَ الموظَّفُ المبلغ قَبْل أن تبدي السيّدةُ رأيًا ...

الإنسان مسؤول عن خدمة الحياة في الأرض، حياته وحياة الآخرين. ليس في هذه الحياة من مسؤوليّة أعظم من هذه الخدمة! أعود إلى كوفيد ١٩. هناك أناس، أينما كان، في كلامهم وسلوكهم، يستخفّون علنًا بقدرة هذا المرض على الفتك. الحكومات ومنظّمات الصحّة ومعظم الأطبّاء في العالم...، الذين يقولون اليوم عنه إنّه أخطر من أن نعرف مخاطره ...

أقرأ، في غناي وفقري، ما وضعه المطران جورج (خضر) من سطور ذهبيّة. هذه نهضتنا إلى إنسانيّة فضلى وحياة فاعلة. منذ أن كلّفني الإخوةُ، في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة، أن أرعى مجموعة شباب في اجتماع أسبوعيّ، سكنتني قناعة، ليكون اجتماعُنا موفَّقًا، أنّ عليَّ أن أقرأ بضع صفحات من كتابٍ للمطران جورج، أيّ كتاب. لم أكن أشترط على ...