أودّ أن أخبركم أنّني بتُّ دائمًا أنتظر تعليقاتكم. لا تقنعني المعرفة الافتراضيّة. الذي يأتيني منكم يساعدني على أن أعرف أشياءَ حقيقيّةً عنكم. لا أسبغ على كلّ ما تقولونه لونًا إيجابيًّا. بعضكم يكتب أشياءه باستعجال، وآخرون يسمحون لغضبهم بأن يسوقهم في ما يكتبونه... ولكنّ هذا، على حبّي لأشياء ورفضي لأخرى، يُعينني في خدمتي. هناك أشياء، لولاكم، ...

قالت لي صبيّة تعاونُ في خدمة كنيستنا: "خذوا قرارًا في الرعيّة أن تقدّموا مادّة المازوت الموجودة في خزّان موتور الكنيسة إلى أيّ مستشفى يفتقر إليها. لا تهمّ كمّيّتها. المهمّ الموقف. نحن يمكننا أن نصلّي من دون إنارة أو تبريد. ولكنّ المستشفيات، من دون هذه المادّة، مصيرها أن تُقفل"! القيادة وعي لا يحتكره موقع. لا ألغي ...

أحاول معكم أن أستجدي ما يريده الله منّا اليوم. عالمنا مأزوم. الضباب يغطّي يومنا وغدنا. الموت سيّد. كلّ ما فكّرنا فيه وطمحنا إليه يبدو كما لو أنّه يتلاشى. لكنّنا نؤمن بأنّ الله قادر أبدًا على أن يلاقينا في انكساراتنا، وأن يجدّد دعوته إيّانا (متّى ١٦: ٢١- ٢٤). الذي أثق به كما بإخلاصكم، هو أنّ الله ...

أمس، جالت بنا زوجتي في أخبار الغلاء الجنونيّ في لبنان. شيء لا يُصدَّق! صار "الخبز"، مثل أشياء عديدة في بلدنا، حكرًا على الأغنياء. قالت: "لن تصحّ الحياة في بلدنا ما لم تُقلَب الطاولة على كلّ ظلم فيه"! نادرًا ما أرى زوجتي غاضبة. لا جريمة أعظم من السكوت عن الذين يصرّون على جعل أفق الناس في ...

ما يقال لزوجة الكاهن، يقال للنساء اللواتي يصرفن حياتهنّ في سبيل الخير العامّ. الحياة صعوبات في بلادنا، اليوم. الكاهن، زوجًا، مسؤوليّاته مضاعفة دائمًا، أي لا يحيا لنفسه، بل لبيته وللناس الذين يخدمهم... لا أكلّمكِ على خيار خدمته التي، لولا رضاكِ، لما كان له نصيب فيها، بل عليكِ متّكأً في الشدّة، عكّازًا إن تصاعدت عليكما صعوبات ...

السطور، التي وضعتُها عن مريم، قليلة. لا أتكلّم على أرقام لا يُقاس عليها السماويّون، بل على عجزي. مريم لا يَكتب عنها سوى الذين تهديهم هي من حبرها الثمين. كيف للتي رفعها ربّها فوق الملائكة أن تتنزّل على صفحات، كيف لها أن تسكن السطور، أن تصوّرها اللغة؟ هذه المزروعة في الصوم، المبسوطة في الصلاة، الحيّة في ...

كلّما وجدتَ أنّ أمرًا يقلقك قد أزيح من أمامك، فكّر في أنّ أحدًا يصلّي من أجلك. هل تعرف أناسًا قلقين؟ افعل شيئًا من أجلهم. اعتبر أنّ ما جرى معك دينٌ عليك. أعطهم من خبرة المحبّة التي حظيتَ بها. صلِّ لهم. هذا سلام العالم.

أخ طبيب، يعمل في أحد مستشفيات بيروت، قرأ مقالةً، وضعها أحد الآباء الكهنة، نبذ فيها اللقاح ضدّ كوفيد ١٩، بل شيطن الذين يقبلونه أو يشجّعون عليه. قال لي: "كلّ إنسان حرّ في التعبير عن رأيه. ولكن، أعتقد أنّ الأب واضع المقالة لم يتبارك بعدُ بزيارة مريض أوصله الوباء إلى غرفة العناية الفائقة. تنقصه واحدة: أن ...

ماذا يأكل الفقراء؟ أرى كلّ يوم أشخاصًا يفتّشون في مستوعبات النفايات. الفقر في لبنان بلغ ذروته. اليوم، وجدتُ رجلاً يفتح أكياسًا مرميةً في مستوعب في حيٍّ عبرتُ فيه. أعرف الرجل من بعيد. عندما لمحني، أنزل وجهه في المستوعب. صار كلُّهُ ظهرًا! احترمتُ إرادته، وأدرتُ له ظهري! لا أعرف ما الذي فعله بعد أن انصرفتُ عنه. ...

اتّصلت بي موظَّفة تعمل في مؤسّسة تجري إحصاءً يختصّ بلبنان. حيّتني قبل أن تقدّم نفسها، وتشرح الهدف من اتّصالها. سألتني أوّلاً: "أكلّمك من منطقة (…). إن قرّر لبنان أن يجري انتخاباتٍ نيابيّةً في الغد، فهل تذهب إلى صندوق الاقتراع؟". أجبتُها. سألتني من جديد: "مَن ستنتخب؟". قلت: "هذا أمر يخصّني"! أعادت عليَّ ذكر المنطقة التي تتكلّم ...