عادت زوجتي من زيارة ابننا وعائلته في البلد البعيد. من أخبارها هناك، أسجّل هذه السطور لشركة الفرح. كتبتُ من قبل عن حفلة الرقص التي افتتحوا بها لقاءهم في المطار. في البيت، احتلّ الطفلان السرير الكبير الذي خُصّص لجدّتهما مدّة شهر ونصف، ليلةً فليلة. الحبّ التصاق. هذا كان متّفقًا عليه بينهم من قبل. لحفيدتي مع النوم ...

الصورة، التي استعملها صديقي ليث حنّا في إخراج بوست يوم الإثنين، هي لحفيدي المسافر. طفل، عمره أربع سنوات، عَلِمَ أنّ جدّته، في تلك الليلة، ستسافر من لبنان إلى زيارتهم في البلد البعيد الذي اختاروه لهم. أمّه وأبوه كانا بعيدَين عنه. شقيقته الكبرى أيضًا. قرّر وحده أن يضع كرسيًّا فوق كرسيّ، ويرتقي إلى منظار الباب يترقّب، ...

كلّما غلبتنا الهجرة، يتسابق أناس، من سياسيّين وإعلاميّين…، في تعظيم المصيبة. يقولون إنّ الذين تركونا ليس مثلَهم أحد. يتركنا الشباب، الطموحون، المتعلّمون والأدمغة… ولكنّ هذه المبالغة في هذا التعظيم يمكن أن تشجّع على الغطرسة، بل أن توحي أيضًا أنّ الذين يختارون البقاء في بلدهم، معظمهم عجائز، جهلة وبائسون… لا أقلّل من قيمة الذين تركونا أمس ...

عندي أصدقاء هاجروا إلى البعيد. إذا أخذتُ الحربَ في لبنان ثمّ الحربَ في سورية، يمكنني أن أقول، بحزن كبير، إنّ عددهم كبير. الذين ابتعدوا من أصدقائي، كلّهم، من دون استثناء، حملوا معهم إنجيلَهم وكتابَ صلواتِهم ووعدًا أنّهم سيعودون. أسمع أصوات مياه تتساقط! هل هي مياه عينَين من هناك، من عندهم، أو من هنا، من عندنا؟ ...

خطف منّي إلياس خوري، بمقاله: "المهاجر الصغير"، عينيَّ وقلبي. جَدٌّ يخاطب، بقلمٍ ينزف، حفيده الذي هاجر. لا يمكنني أن أحدّد الوقت الذي بقيتُ فيه أبحر في قراءة هذا المقال. ساعة. أقلّ. أكثر. الكلمات النازفة سَفَر! لا أقول إنّه خطف منّي قصّتي. القصص الحزينة لا تُحتكَر! لا يعرف حفيدي بعدُ أن يجيب، مثل "أمير جَدِّه"، عن ...