عندما أسمع صوته على هاتفي، أتأهّب كجنديٍّ ينتظرُ أمرَ اليوم. الذين يحبّون كنيسة يسوع يكلّمونك دائمًا بتكليفٍ من فوق. أخذ يحدّثني عن المؤمنين الذين شتّتهم الوباء. الحياة صعبة. الموت مخيف. كان يريد أن نتعاضد على إنقاذ الوعي أنّ الحياة تستحيل بعيدًا من كنيسة يسوع. قال: "إنّنا نحتاج إلى تبشير من جديد". المكلَّفون لا يستكبرون على ...

لتقضي وقتًا ممتعًا، لا يعوزك أيّ برنامج تتعب في تحضيره، بل أن تقوم إلى طفلك الصغير، ابنك أو حفيدك. صار يطوف البيت. صار يتمتم بضع كلمات. يضحك. يعرف مكان ألعابه. يغرق في اللعب فيها... إذًا، جالسه قليلاً. العب معه قليلاً. ستكون جلستك غايةً في المتعة. خذ مثلاً شخصًا تعرف أنّه سبقك إلى تبنّي هذا البرنامج. ...

هذه كلمات شكر لجميع الأصدقاء الذين اتّصلوا بي من أجل تأمين الأدوية التي كتبتُ عنها (٢ حزيران). سأحفظ أسماءكم ذخيرةً لي. هل تعلمون؟ أفرحتموني. لا أقول إنّ هذا جديدٌ عليَّ. الكهنة يحيون من عطف الله ومحبّة أصدقائه. لكنّ فرحهم يعظم كلّما رأوا المحبّة تنتشر. أمدّ سطوري إلى هؤلاء الناس الموجوعين من سياسة لبنان التي أفقرتنا ...

الحياة قضايا. ولكنّ القضيّة الأسمى فيها أن نعتنق أنّنا خدّامٌ لله. إن سقطتْ هذه القضيّة، سقطتْ قضايا حياتنا كلّها. وحده الله، أي وحدها خدمته، تُعطي حياتَنا معنى.

منذ سنين، ترَكَنا إلى دولة عربيّة. تزوّج، وأنجب. إنّه من شبابنا الذين خطفتهم حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة. جمعتني صداقة باقية به منذ أن ظهر وجهه في مدى جبل لبنان. ارتباطه بلبنان اليوم هو بأبوَيه وإخوته في البيت والكنيسة...، وبكلّ ما يمتّ بصلةٍ إلى الحركة. ترونه هنا على الصفحة في كلّ يوم يقول: "شركتي معكم هي في ...

تأتيني، على هاتفي، من وقت إلى آخر، رسائل تحتوي على صلوات قصيرة. كلّما استلمتُ رسالة، أقرأها بفرح وامتنان كما لو أنّها كُتبت لي، لي وحدي! قبل أيّام، استلمتُ رسالةً تضمّ خمسَ صلواتٍ كلُّها "تشجّعني" على أن أقبل منها واحدةً لتأمّلي في هذا الأسبوع. الكلمات المختبَرة لا يعوزك مَن يشجّعك على قبولها. "أنت لطيف جدًّا معي". ...

كان الغضب اليوم يمطر على الطرقات. الذي يمشي على طرقاته في النهار، يعرف ما الذي أقصده. الأطفال معظم الأوقات في بيوتهم. لا يخرجون منها إلاّ لمامًا. هي مدرستهم. هي ملعبهم. منتزههم... أوحيتُ قبلاً أنّ العالم مقبل على مشكلةٍ لا يقلّ ثقلُها عمّا فعله وباء كورونا بنا، مشكلةِ الحياةِ بعدَ الوباء. اليوم، فيما كنتُ أمشي، وصلتْ ...