كلّما غلبتنا الهجرة، يتسابق أناس، من سياسيّين وإعلاميّين…، في تعظيم المصيبة. يقولون إنّ الذين تركونا ليس مثلَهم أحد. يتركنا الشباب، الطموحون، المتعلّمون والأدمغة… ولكنّ هذه المبالغة في هذا التعظيم يمكن أن تشجّع على الغطرسة، بل أن توحي أيضًا أنّ الذين يختارون البقاء في بلدهم، معظمهم عجائز، جهلة وبائسون… لا أقلّل من قيمة الذين تركونا أمس ...

أمس، رويتُ لكم خبر الرجل الذي شتم امرأةً على الطريق. لم أسمح لنفسي بأن أذكر أنّنا نحيا في أزمة. لم أفكّر في تخفيف القباحة التي ارتكبها! هل تُخفِّف الأزمات، التي نعيشها، من ارتكابنا القبائح بحقّ الآخرين؟ معظم الناس اليوم في أزمة. الإنسان العاقل لا يسمح أن تسوده أيّ أزمة، بل يبقى سيّدًا في خدمة السلام ...

أخطأتْ في ركن سيّارتها إلى جانب الطريق. أوقفَ سيّارته قربها، وصرخ فيها بغضبٍ صرخةً ملأ دويّها الحيّ الذي كنّا فيه، ثمّ شتمها، ومضى. كنتُ أمشي بعيدًا عنهما على مسافة صراخ! سمعتُهُ. "المجانين أولاد ناس"! عندما وصلتُ إلى جوار المرأة، رأيتُ في سيّارتها ولدَين يبكيان. لا يُشتَم إنسان، فكيف إن كانت امرأة معها ولدان؟ لا أكتب ...

أعرفه كلّه، برّه وحدّته ورقّته ودمعه الذي يسيل كلّما خطفته ترتيلة بيزنطيّة أو شعر بأنّ هناك تجديدًا في دنيا العرب. تابعتُهُ كاتبًا، بل فاجأتُهُ مرارًا في "النهار" ينحني على أوراقه يكتب. لم أرَ في حياتي ورقةً، يصرّ أحد عليها أن تكون أجمل، مثل الأوراق التي نزف عليها. الكاتب الحقيقيّ لا يسلّم إلى النشر ما لا ...

السياسة في لبنان خصومات شخصيّة. معظم الذين يتعاطونها يتصرّفون كما لو أنّ كلاًّ منهم (أو زعماءهم) هو نورٌ وحده! سألتُ مرّةً بعض أصدقاء لهم حضورهم في العمل السياسيّ: "ألا ترون أيّ خير في الذين يخاصمونكم سياسيًّا؟". تعرفون الإجابة! هل تريدون لبنان عظيمًا؟ أسألكم: هل تريدون بلدكم عظيمًا؟ من هنا ينبغي لنا أن نبدأ، من فنّ ...

عندما يكون إنتاجنا اللاهوتيّ أعظم إبداعًا من حياتنا الجماعيّة والفرديّة، افهم أنّ معظم الناس لا يقرأون أو لا يفهمون.

اليوم، توجّهتُ في سيّارتي إلى منطقة فقيرة تشبه المنطقة التي ترعرعتُ فيها. أردتُ أن أقضي فيها ساعةً أمشي، في شوارعها، أشمّ، عن قرب، رائحةَ ماضٍ لم يفارقني. كان الوقت ظهرًا، وقتي في المشي. لم أرَ شيئًا غريبًا عنّي. الأبنية. الناس. الغسيل المتدلّي على مناشر الشرفات. روائح الطعام الذي يُطبَخ. طريقة الكلام المتقطّع (بضع كلمات تفصل ...

استوقفني الأب جون بريك بقوله: "كلّ مسيحيّ مدعوّ إلى أن يكون لاهوتيًّا بتقديمه ذاته والعالم لله في الصلاة" (الحياة هبة مقدّسة، صفحة ٣٦). المعلّمون الكبار يبنون على الموجود. جاء في تراثنا: "اللاهوتيّ هو مَن يصلّي". ما فعله الأب جون، في قوله، أنّه بنى على التراث ما يظهر بلاغته بوضوح الكبار. ليست الصلاة ترداد كلمات، بل ...

يا اللهُ إلهي، يا رفيقًا ليس مثلَهُ أحد، خذْ بيدي أيضًا في هذا اليوم الجديد. كنْ معي في دخولي وخروجي. ساعدني على أن أطيعَ البرَّ الذي تطلبُهُ كلمتُكَ. لا تسمحْ لأيِّ شيءٍ في العالم بأن يأخذَني منك. ردَّ عنّي ضعفي. أعطني أن أفتحَ للناس، الذين تضعُهم على دروبي، طريقًا إليك. ساعدنا جميعَنا على أن نعرفَ ...

الجرائم البيئيّة تبدي لبنان بلدًا بلا فكر. لا أقول: بلا خطّة استباقيّة تحدّ من الكوارث، بل: بلا أيّ شيء. حرائق هي رفيقة صيفنا دائمًا، تلوّث المياه الممدود في بلد المياه، النفايات التي تحيا معنا كما لو أنّنا قطط…، بعضٌ من هذه الجرائم التي لن يسامحنا أحدٌ عليها. نحن شعب نبرع كثيرًا في شيئَين: في الكلام ...