قرأتُ قصّة امرأة جاءت إلى الكنيسة في هولندا في يوم أحد. عندما توجّهت إلى مقعدٍ قرب المنبر تعوّدت أن تشغله، وجدت رجلاً، يرتدي زيًّا عاديًّا، سبقها إليه. صارحته قالت: "إنّك تقعد مكاني". قام الرجل، واختار لنفسه مكانًا آخر في الخلف. بعد انتهاء الخدمة، دنت من المرأة إحدى صديقاتها، وسألتها: "هل تعلمين مَن هو الرجل الذي ...

وقعت عيناي عرَضًا على هذا المثل العربيّ: "مَن أطاع عصاك، فقد عصاك". رأيتُ من المفيد أن أنقله إلى سطوري، للحفظ وتعميم المنفعة. الصورة صريحة. المثل ينتقد، بقسوةٍ ظاهرة، استحضار الناس بالقوّة إلى الطاعة. يقول، في هذا التشبيه البليغ، إنّ هذا لا ينتج طاعةً، بل عصيانًا. ما سرّ الطاعة؟ دعونا أوّلاً نستبعد، من هذه العجلة، الحياة ...

إن لم تكتمل قناعتي بأنّني لا أحد، أيّ مسؤوليّة أحملها في الكنيسة، تكون المصادفة هي التي حملتني إليها! الله لا يختار لخدمته سوى المزدرى وغير الموجود (١كورنثوس ١: ٢٨).

جمعتني بحفيدي الكبير صداقة كانت كبيرةً قبل سَفَرهم قبل ثلاث سنين. لم يدمّر السَفَر صداقتنا. ولكنّه جعل الصبيَّ يضع بيني وبينه مسافةً لم أحسن فكّ رموزها إلى اليوم. فكّرتُ في شيئَين، في أنّه يعتبرني مسؤولاً عن سَفَرهم، بمعنى أنّني، أبًا لأبيه، كنتُ قادرًا على منعه من السَفَر، ولكنّي لم أفعل. ثمّ فكّرتُ في أنّه، طفلاً، ...

أخبرَني أحدُ أصدقائي أنّه قرأ دراسةً إحصائيّةً عن البلدان التي يعود إليها بعض مهاجريها. قال إنّ لبنان هو واحد منها. ثمّة لبنانيّون لا يتركون بلدهم إلى النهاية. عندما سمعتُهُ، لم أسأله أيّ تفصيل عن الدراسة، عن تاريخها مثلاً... تركتُ كلامه يخطفني في الفرح. أمس، استرجعتُ الخبر. حاولتُ أن أجد أسبابًا تبقي لبنان في الهجرة بلدًا ...

واحدة من المصاعب الكبرى التي تضربنا، في كنيستنا وغيرها، أن يكون الرئيس في الجماعة، أسقفًا كان أو كاهنًا، لحمًا فقط. بماذا ينفعنا القلب الطيّب؟ الرئيس اللحم يدلّك على ذاته من استعلائه الجارح على الكلّ، لا سيّما على صوت النبوّة في الجماعة، وعلى مظاهر القداسة في الأرض. لا أعرف فعلاً كيف تقبل كنيسة، تعي أنّها مقرّ ...

كنتُ أتابعكم في سَفَري، بفرحٍ وشكر. قرأتُ تعليقاتكم وأدعيتكم لي ولبيتي. كنتُ قد ذكرتُ لكم أنّني، عندما سأستقرّ، سأجيبكم. لكنّي هناك رأيتُ أن أعطي نفسي، على قدر إمكاني، للبيت وللإخوة. عناني أنّكم، في تعليقاتكم، كنتم أحرارًا ومجَّانيّين. اعذروني على تقصيري. أودّ أن أقول لمَن أخبروا أنّ هذه السطور تعزّيهم في الغربة أو أخذوا بعضها كما ...

هي كلمة شكر أرسلها إليك أوّلاً وإلى سيّدنا ألكسندر والإخوة الكهنة لقبولي بينكم واحدًا منكم في كنيستكم الجميلة. قضيتُ هناك خمسين يومًا شعرتُ فيها، كما قلتَ لي بصوتك القريب، بأنّني في بيتي. أشكر أيضًا الإخوة العلمانيّين الذين رأيتُ فيهم بلادنا التي تراهم فيها. كانت لقاءاتي بهم، في ما قلناه وما بدا طموحًا فيهم، تعزيةً كبيرةً ...