اليوم، خطفني مشهدٌ أشعرني بأنّي في عالم مختلف! كنتُ أعبر من أمام بناء جديد في المنطقة التي أعيش فيها، وأخذ عينَيَّ مشهدُ مكتبةٍ جديدة. المكتبة معروفة في مناطق أخرى في لبنان. هذا فرع جديد لها. الجوّ العامّ في بلدنا، بل في العالم كلّه، أنّ نهار المنشورات الورقيّة كاد أن يأفل. ما جوّ أصحاب المكتبة؟ هل ...

معظم الناس تحكمهم العادة السيّئة والكسل المميت الذي قال عنه دوستويفسكي إنّه "أصل كلّ الرذائل" (مذكّرات قبو، صفحة ٥٤). الإنسان ابن عاداته. ولكنّ الله أعطانا أن نميّز بين الصحّ والغلط. هذه أعظم العطايا. انظروا ماذا يفعل الكسل. يجعلنا في أسر العادة، بل يعطّل تمييزنا. بدلاً من أن نرى السيّئ سيّئًا، يجعلنا الكسل نقول عنه أشياء ...

غدًا، ندخل في صومٍ تسمّيه كنيستنا "صوم الميلاد". معنى التسمية واضح. هذا صوم أربعينيّ ينتهي في عيد الميلاد. من بعيدٍ إذًا، ترسم لنا الكنيسة أن نفتقر إلى استقبال المسيح. هذا هو استعداد الواعين أنّه سيأتي إلينا فقيرًا إلينا! ليس العيدُ أيَّ شيء آخر. نحن، في الشكل، نتحرّك نحو مدينة، نحو مغارة، نحو مذود. ولكنّنا، في ...

لا نعرف في لبنان بمعظمنا فنّ مخاطبة الآخر الذي نختلف عنه في السياسة أو في غيرها. عندما تضيق بنا الحجّة أو الحال، أو نرى أنّنا أفضل من غيرنا، نسرع إلى تجريح الآخرين في ما يبدو لنا ضعفًا فيهم. نهين الشيخ. نشتم الوالدين. نعيّر مَن أرضه لم تثمر. نهزأ بمَن نراه عامّيًّا في الكلام كما لو ...

أمسكوا عن أيّ شيء إلاّ عن المحبّة. هذه هي الحياة حاضرًا وأبدًا.

ماذا عنى الأب ألكسندر شميمن بقوله: "العيد من دون الإمساك مستحيل" (من أجل حياة العالم، صفحة ١١٣). الكلمات تفصح عن ذاتها. هذه ليست خبرةً شخصيّة. هذا تراث الكنيسة ينقله شخصٌ خبير. إن طرحنا صوتنا نسأل: "ما الإمساك؟"، لَمَا بخل السامعون علينا: "إنّه انقطاع عن الزفرَين"، أي إنّه ممارسة تتعلّق شكلاً بالطعام، ما نتركه منه وما ...

راجعت، باهتمام، الحوار الذي جرى بينك وبين صديق لك منذ أيّام على هذه الصفحة. صدّق، أفرحني، إلى المنتهى، موقفك الأخويّ الراقي. إن كان لي أن أستعير ما قلتَهُ، هذا ما يحتاج إليه لبنانُ اليوم. يحتاج إلى أناسٍ نقديّين شرفاء إن تكلّموا، أعفّاء عن الشتم والانفعال الهدّام والتبعيّة العمياء، خدّام سلام. أنت قلتَ بكلماتٍ أخرى: "هناك، ...

نور، حفيدتي، تعرفونها. كتبتُ عنها مرّاتٍ عديدةً هنا على هذه الصفحة. هي، لنا جميعًا، اسم على مسمّى. منذ أيّام، قضت نور نهارها في بيتنا. ألاحظ، منذ مدّة، أنّها تتعمَّد مناكفتي. أموتُ فيها. ولكنّها، عندما تعدِّد الذين تحبّهم، أحيانًا لا تذكرني معهم. كنّا قاعدين معًا، زوجتي وابنتي، هي وأنا. كانت هي في أقصى مناكفاتها. قلتُ لها: ...

تعوّدنا في لبنان، لا سيّما في الملمّات التي تصيبنا نحن أو تصيب بلدانًا أخرى (سورية، العراق، فلسطين...)، أن نكثّف صلاتنا إلى الله. هذا إيماننا أنّ "سلام العالم" هديّة مقبولة. أقترح على قادة الكنائس، إن رأوا مناسبًا، أن يضيفوا، إلى أن نقبل هديّة السلام، طلباتٍ إلحاحيّةً ثابتةً إلى صلاة الجماعة. سأترك هاتَين الطلبتَين نموذجًا: ١- "من ...

تعاظَم في بلدي تَجَهُّمُ الناس. من النادر، إن كلّمك أحدٌ على البلد، أن تراه يبتسم! زُيّفت الوجوه! أمس، قال لي صديقٌ أعرفُهُ كتفًا للمختنق وللمكسور: "حجم الحزن والقلق في لبنان يقطع عنك الهواء"! هل تعلمون؟ لا يخيفني على البلد أن أرى الضيق يلفّه. أمر واحد يخيفني: أن ينكسر الإخوة الذين هم عزاء لنا من الله! ...