أوصى الرسولُ تلميذَهُ: "احتملِ المشقّات. اعملْ عملَ المبشّر" (٢تيموثاوس ٤: ٥). ما الذي يُتعِب التلميذ في خدمة البشارة؟ أمور عديدة. يتعبه مثلاً أن يرى أهلَ الكلمة لا يطيقون سماعها. وصيّة الرسول لا تحتمل أخذًا وردًّا. ليس لتلميذ، أيًّا كان موقعه، أن ينسى أنّ المتعِبين هم أهل بيت الله. هي دعوة إلى الصبر إذًا، إلى الامتناع ...

احتاج أحد أصدقائي إلى أن يشتري لوالدته المقعدة غرضًا وصفه لها طبيبها يساعدها في البيت على حياة مستقرّة. سألني. كانت ابنتي، التي تعرف بيروت شارعًا شارعًا، حاضرةً لمساعدته. ترافقا. الغرض، مثل أيّ شيء آخر، له في بلدنا سعران مختلفان! لا أحبّ أن أتكلّم طائفيًّا. لكن، اعذروني على ذكري أنّهما قصدا تاجرَين من منطقتَين مختلفتَين ودينَين ...

ما كان في نيّتي أن أكتب عنهم لولا أنّ شخصًا قريبًا إليَّ استشهد أمس بما قاله أحدهم في ليلة رأس السنة. تصوّروا! كيف يسمح الناس لكلمات واهمة أن تسكنهم شهرًا وشهورًا؟ كيف يُصغى بهذا التركيز إلى هذه المهزلة؟ لنعترف! هذه مهزلة كلّنا مسؤولون عنها! مَن كلُّنا؟ كلُّنا! كلٌّ منّا، الآباء، المربّون، وسائل الإعلام… هو السؤال ...

العالم في "حرب كونيّة". هذه صورة حفيدتي بعد تلقّيها اللقاح ضدّ الوباء الذي يجتاح العالم. بعد الشيوخ والبالغين، أتى دور الأطفال. الكلّ مسؤول عن ردّ المرض عنه وعن ذويه... أن تبدي طفلة سرورها فيما تتلقّى اللقاح، يعني أنّها اكتسبت ما يمكن اعتباره قناعةً أنّ ما تفعله هو دخول في الحرب ضدّ المرض. البلد الذي تحيا ...

يقترح بعض علماء اللاهوت، من غير كنيسة، أن يُطلَق على الجنين المجهَض تلقائيًّا اسمٌ يحفظ ذكره. عندما أجهضت زوجتي، بعد ولادة ابننا البكر بنحو سنتَين، كانت في أوائل شهرها الرابع. كنّا نجهل هذا الاقتراح. الذي يقوله العلماء أنّ الطفل المسمّى يخفّف من وجع سقوطه. لا أتكلّم على مصير المجهَضين في اليوم الأخير. اعتقادي راسخ أنّ ...

أودّ اليوم أن أعتذر منكم، أنتم الذين تقطنون الفلوات، تفترشون الأرض في هذا البرد القارس، وتلتحفون بالسماء. يمكنني أن أعرف أنّ عيونكم قادرة على أن تمتدّ من بعيدكم البارد إلى مواضع تعتقد أنّها قادرة على أن تأسر الشمس! هل تصل عيونكم إليَّ؟ هل أنتم هنا؟ هل تتابعونني في مكوثي في بيتي قرب هذه النار التي ...

الذين يقبلون كلمة الله دعوةً أخيرةً إلى تجديد نفوسهم يفهمون وحدهم أنّها هي كلمته الخاصّة إليهم. هذا تجديد العالم.

في الحياة الكنسيّة مساحة كبيرة لحرّيّة الرأي. أطلق الرسول بولس آراءً لم تكن الجماعة قد قالت كلمةً فيها (انظر مثلاً: ١كورنثوس ٧: ٤٠). هذا حكَمَ نهجًا مقبولاً أنّ المؤمن يمكنه أن يبدي رأيًا في أيّ شيء إلاّ في ما أجمعتْ الكنيسةُ عليه عقائديًّا. لا حرّيّة للرأي في أمور العقيدة. هذا يكشف جوهر المؤمنين الحقيقيّين، أي ...

قبل أيّام، صدر عن مطرانيّة بيروت المارونيّة بيان دانت فيه الانتهاكات الجنسيّة… التي يرتكبها كهنة ورهبان… بحقّ أشخاص قاصرين ومستضعَفين. البيان جريء في زمانٍ يحاولُ كثيرون فيه أن يُسبغوا على الواقع الكنسيّ قدسيّةً شاملة. لا أسمح لنفسي بأن أعتقد أنّ الكنيسة المارونيّة في بيروت يستبيحها اليوم طوابير المهووسين أو تخاف على ذاتها (فقط) من غضب ...

يوم الأحد، صار لي شرف أن أشارك في اجتماعٍ عقدَهُ إخوةٌ في حركة التجدّد بالروح القدس في بيروت. الاجتماع أناشيد وتسابيح وكلمات عجلة تطلب كلُّها إلى الله أن يمتّن فعله المحيي في الناس. كان عليّ أن أكلّمهم، نحو نصف ساعة، على ما هو مقنع في الحركات المسكونيّة وما يُرى ثانويًّا أو يفترض مقاربةً مختلفة. ليس ...