كان واثقًا أنّ الله يُحيي صداقتنا. إثباته أنّنا، لسنين طويلة كان يعمل فيها بالخارج، كنّا نلتقي، في زياراته إلى لبنان، من دون اتّفاق، في دارةِ صديقٍ مشترك. استيقظتُ يومًا على خبر أنّه نشر نصًّا جرّحني فيه. لا أخفي: صدمني نصُّهُ! قال كلماتِ خصومةٍ لا أحبّ أن أردّدها على نفسي! ولكنّ صدمتي لم تطل. عجَّلَ في ...

اليوم، يكمل المطران جورج (خضر) الخامسة والتسعين. لأخبركم. منذ أيّام، قلتُ للمطران جورج: "(فلان) وُلِدَ في مثل هذا اليوم. هل أطلبه لك على الهاتف، لتعيّده؟". ابتسم، وقال: "لا، شكرًا"! لا أعرف إن كانت هذه البرودة المُعلِّمة سببُهُا أحداثٌ كريهة جرت في أعياد ميلاد (مثلاً، هيرودس الذي أمر، في عيد ميلاده، بقطع رأس يوحنّا المعمدان)! لكنّني ...

دفعني خبرُ سجنك إلى أن أستعيد فصل "إنجيل الدينونة" (متى ٢٥: ٣١- ٤٦). ما أدين لك فيه، أنّك جعلتني أقرأ الفصل على ضوء الأيّام الأخيرة التي حَمَلَتْ يسوعَ إلى صليبه. في تلك الأيّام، اختبر يسوعُ كلَّ عارٍ يضربنا، الجوع والعري والسجن... قبل سجنك، لم أرَهُ، في هذا الفصل، يستشرف ما سيحدث له، بل لنا! اليوم، ...

تعرّفتُ إلى السيّدة هَنا كرم سابا (مانولي) على العشاء في منزل صديقيَّ إبراهيم رزق وفدى كرم. مفاجأتي الكبرى كانت الأخ "طوني مانولي" الذي كان اسمه يتردّد في كنيسة برج حمّود واحدًا من الذين أسهموا في إنماء حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة فيها. كانت هذه المرّةَ الأولى التي أراه فيها، وجهًا بوجه. كان الأمين العامّ وزوجته معنا، أو ...

راجع حياتك كلّها، يومًا فيومًا، ساعةً فساعة، لحظةً فلحظة. لن يخفى عنك أنّ صديقك الأمين فيها إنّما هو الله!

أخبرني أحدُ أصدقائي أنّ طبيبًا زار مريضةً فقيرةً في حيّهم. عاينها، وترك لها ثمن الدواء. بعد أيّام، عاد إليها. وجد حالتها أسوأ ممّا كانت عليه في الزيارة الأولى. سألها: "هل أخذتِ دواءك؟". أخبرته أنّها أعطت ثمنه لشخص آخر يحتاج إليه أكثر منها. لم يعلِّق. أعطاها الثمن من جديد. ثمّ حذّرها قال: "إن لم تأخذي الدواء، ...

أمس، أراني صديقي صورةَ بيتٍ خَرِبٍ أُقفِلَ بابُهُ بإحكامٍ ظاهر. استوقفتني الصورة. سألتُهُ عنها. قال: "لا أعرف شيئًا عنها. جذبني إليها أنّني رأيتُها تعبّر عنّا جميعًا. نحن اليوم في عالم مقفَل. البيت المقفَل لا يختلف عن الخَرِب". قلتُ له: "أرى الصورة تروي قصّة حرب قد انتهت". قال: "أين ترى حربًا قد انتهت؟". أجبتُهُ: "من الباب. ...

أضعف إنسان في الكون هو الذي لا يهمّه سوى أن يرضي نفسه. "ليرضِ كلّ واحد منّا قريبه للخير، لأجل البنيان" (رومية ١٥: ٢). هذه هي إيقونة الحياة التي رسمها الله بيده. أيّ شكل للحياة آخر يكون وراءه محاربُ إيقونات!

١٤- الغريب، في هذا اليوم العظيم، أنّ الكنيسة تنادي العالم من أجل أن تروي له قصّة، قصّة العذارى العشر (متّى ٢٥: ١- ١٣) ! ما معنى هذه القصّة؟ هذه قصّة التناقضات عينها. قصّة عذارى، خمس حكيمات وخمس جاهلات. قصّة الحياة البشريّة التي لم تتعلّم بعدُ أن تجتمع كلّها على خلاصها. قصّة الكلمة التي تريدنا أن ...

لا يحقّ لي أن أفاضل، في قراءة الكتب المقدّسة، بين قول وقول. الكتاب كلّه واحد. الله يظلّله كلّه، من أوّل حرف فيه إلى آخره. إذا استوقفَتني آية، أرى الكتاب كلّه فيها! اليوم، استوقفَتني هاتان الآيتان: "لا تخف فإنّي قد افتديتُكَ ودعوتُك باسمك، إنّك لي. إذا عبرتَ المياه، فإنّي معك، أو الأنهار، فلا تغمرك، وإذا سرتَ ...