أذكر أوّل مرّة التقيت بك.           أنت عرفتني قبل أن "تصوّرني في بطن أمّي". ولكنّي عرفتك بعد هذا بكثير.           ضاع شبابي سُدًى.           لست أعلم كيف قبلتُ أن أترعرع على غير يدك.

هل يؤلمك أن تُحِبّ دائمًا، ولا تُحَبّ دائمًا؟ أنت تعرف أنّ حبّك، في أحيان كثيرة، هو حبّ من طرف واحد. لا يمكنك أن تقول إنّك لا تتألّم. فأنت تألّمت، لتبيّن حبّك، وتُعرف، وتُحَبّ. ولا بدّ من أنّك تتألّم من عدم حبّنا لك. أنت تطلب المحبّة، وترضى بها. والمحبّة كاملة فيك. كلّ ما فيك هو كامل. ...

لماذا قولي مضطرب؟ كنت أكلّمك، وأفرح. ما الذي حدث حتّى تشتّت قولي؟ لماذا عقلي يسرح، وأنا معك؟ لماذا أنا بارد وحزين؟ هدّئ اضطرابي. أدفئني. أفرحني. أنت إلهي، وأنا عليك أتوكّل. فأنقذني "من فخّ الصيّادين ومن القول المضطرب". لماذا أصابني ما أصابني؟ ليس عندي جواب فاصل. عندي أنّني أثق بأنّك لن تخذلني. وعندي أقوال كبحر مضطرب. ...

أنت تعرف أنّي أحبّك. اسألني ما طابت لك الأسئلة. اسألني ثلاثًا، مئةً، ألفًا. وستسمع منّي الاعتراف عينه: "أنّي أحبّك حبًّا شديدًا". "أنت تعرف كلّ شيء". تعرف أنّ قلبي قد تمرّر بنكراني إيّاك، وأنّي لن أكرّر خطيئتي المرّة. أنت سقتك المرّ يدان أنت جبلتهما. وأنا سقيت نفسي من مرارة نكراني. عرفتُ أنّك تعرف ما جرى في ...

استيقظت، في الليل، على صوتك. سمعتك تناديني، وتقول لي قمْ. هذا أنت، فأنا أعرف صوتك جيّدًا. وهذه ليست المرّة الأولى التي تناديني فيها.           أنت تعرف أنّني جَهْدان، وأنّني محتاج إلى النوم الذي سمحت به لضعف جسدي. وتعرف أنّني "بسلام أرقد وأنام"، وأنّ "قلبي مستيقظ".           لا أظنّ أنّ مَلالاً أصابك. ...

لا أستطيع، حقًّا، أن أشرح السبب الذي جعلني أكتب هذه النجاوى التي لم يخطر ببالي، أصلاً، أن أنشرها. ولا أستطيع، أيضًا، أن أحدّد إن كنتُ قد كتبتُها، أو أنّها اقتحمت أوراقي من دون استئذان. لكن، ما يمكنني قوله، بمحبّة وشكر كبيرين، هو أنّني عرضت مسوّدة هذه الصفحات على بعض إخوة أعزّاء يعنيني رأيهم كثيرًا. وذلك ...

هذا شعر محض لمن حرّكه الشعر. ولكنّ إيليّا متري لا يأبه للأدب. حسبه أن ينام بين كلماته إلهه، وأن يُغرى الناس بوجه هذا الإله، ليخلصوا. هذه دعوة إلى الخلاص بلا سبك وعظ. الكاتب يعظ نفسه، وينكسر عند الكلمات التي ينزلها ربّه عليه. فإنّه ملتمس الرضاء، وإنّه يستغفر، علّه يجد في الغفران سلامه. من هنا وجعه ...

مقدّمة للمطران جاورجيوس (خضر) لماذا؟ شرط الكتابة خطر الكليم مجاهدة لقاء حبيبي بيتي كلام عينين عطيّتان أنا في انتظارك

       زار يومًا رجل ضرير، وهو عالم كبير في العلوم الإسلاميّة، دار المطرانيّة، لافتقاد أسقفها الشيخ. وكان الرجلان صديقين حميمين. وبعد سلام وكلام، أدركت الزائر الصلاة. فطلب من صديقه بعض ماء ليغتسل، ويصلّي. فقام الأسقف، وقاده بيده إلى المغسلة، وسلّمه منشفة نظيفة، وخرج. وبعد أن انتهى الزائر من الاغتسال، أخذه صديقه إلى غرفته، وأحضر له ...