كنتُ أودّ أن أعنون هذه السطور: "لا عقل". فعلاً، لا عقل في كيان متوحِّش يرى أنّ الحياة لا تحقّ لسواه. هل أنظر إلى حرب فلسطين بعينٍ واحدة؟ ليس لي أن أقابل بين الوحش والضحيّة. أتكلّم على الجنون الذي أثارته في الوحش صفعة حماس التي ستبقى علامتها ما دام للوحش وجه. ما الذي جعل الوحش يستحقّ ...

سألني صديق لي، يتخصّص في العلوم السياسيّة في الجامعة، أن أقترح عليه عنوانًا لورقة مطلوبة منه لجامعته. لم أوفّر جوابًا. دفعتُهُ إلى أن يكتب عن حياد شعوبنا في معظم الأمور المصيريّة التي يُنتظَر أن يكون لنا موقف منها. سألتُهُ أن يأخذ كاتبًا رصينًا في السياسة (أو كاتبَين) ينشر ما يكتبه دوريًّا على وسائل التواصل، ليرى ...

أمس، اتّصلت بي صديقة من أصول فلسطينيّة، تحيا في جبل لبنان، وأخذت تروي لي ما علمته من تواصلها مع أهلها وأقاربها، في فلسطين، في اليومَين الأخيرَين. قالت: إنّ "الإسرائيليّين أطلقوا حقدهم المجنون على الناس في بلدنا". لم تتكلّم على غزّة وحصارها حصرًا، بل على امتداد الحقد طبيعيًّا إلى مدن الضفّة وقراها. قالت: "الناس تتحاشى الخروج ...

لا أحلّل سياسيًّا إن ذكرتُ أنّ ما يحدث اليوم في فلسطين ليس هو من غباء قادة إسرائيل كما يروّج محلّلون، بل من غباء شبه عامّ جعل من قوّتها البالونيّة أسطورةً أبديّة. قال الفلسطينيّون، في ما سمّوه عمليّة "طوفان الأقصى"، لهذا البالون المنفوخ: "كفى". هل تتحوَّل هذه الكفى إلى: انتهى؟ هذا مفتوح جوابه على شقّين، شقّ ...

لا يتجاوز صدمات الحياة سوى الذي يتعلّم أنّ الحياة مدرسة لا تقفل أبوابها بتاتًا، ولا يتخرّج فيها الطلاّب النجباء قبل أن يخرجوا منها. الذي ينتهي زمان علمه، في الحياة، يكون قد طردَ نفسَهُ منها!

أعظم هديّة أعطاني إيّاها أبي هي البحر. هذه الكلمات قالها لأولاده على العشاء أحدُ أبطال فيلم "الحسّون" (The Goldfinch)، المأخوذ عن رواية الكاتبة الأميركيّة دونّا تارت. حملتني الكلمات إلى قصّة غرقي في البحر قبل خمس وخمسين سنة. كنتُ أجهل السباحة. أنقذني أبي. هذه القصّة غرّبتني طويلاً عن البحر. لا شيء بيننا. لا عاطفة. لا تدهشني ...

منذ أن رأيتُكِ على هذه الصفحة، استرحتُ إلى مداك الرحب في العلم الكنسيّ والمفتوح على ثقافات العالم، أدبًا وشعرًا... لم أنشئ هذه السطور للمديح، بل للشكر. أثق بالذين يكسرون واقعنا بالاعتقاد الواقعيّ أنّ الإنسان مفطور على أن يبتغي الثقافة طبيعيًّا! لا يعوزك مَن يخبرك أنّ الأجيال الجديدة في مجتمعاتنا تقريبًا لا تقرأ شيئًا. لا أناقش ...

عندما انصرفتُ إلى وضع كتاب "وجوه من نور" الذي رويتُ فيه شهاداتٍ عن إخوةٍ كبار يحيون بين ظهرانَينا (أصدرته تعاونيّة النور الأرثوذكسيّة، العام ٢٠٠٥)، نقلتُ مسوّدة صفحاته الأولى أوّلاً إلى المطران جورج خضر المقيم في دارةٍ يحتلّها النور من داخل ومن خارج. كان لقاؤنا دليلاً على أنّني يجب أن أترك الكتاب يكتب ذاته، أي أن ...

ما يحبّه معظم الناس، أن تمتدحهم. إن كانت عندك كلمة نافعة، لا تنتظر، إن قلتَها، أنّها ستُقبَل دائمًا. الذين يقبلون الكلمة هم الذين يؤمنون أنّ الله لا ينفكّ يخاطبنا من أجل أن نكون أفضل، أي نكون له وفي خدمته. تراثنا يذهب إلى ما هو أبعد من هذا بكثير. يشجّعنا على قبول كلمة التوبيخ التي تأتينا ...

قرأتُ قصّة امرأة جاءت إلى الكنيسة في هولندا في يوم أحد. عندما توجّهت إلى مقعدٍ قرب المنبر تعوّدت أن تشغله، وجدت رجلاً، يرتدي زيًّا عاديًّا، سبقها إليه. صارحته قالت: "إنّك تقعد مكاني". قام الرجل، واختار لنفسه مكانًا آخر في الخلف. بعد انتهاء الخدمة، دنت من المرأة إحدى صديقاتها، وسألتها: "هل تعلمين مَن هو الرجل الذي ...