يا يسوع، قال نبيّك في مزاميره: "علّمني أن أعمل رضاك". لا أُضيفُ إلى قوله إن قلتُ لك أنْ: علّمني أن أعمل رضاك في لبنان اليوم، في هذا القلق العميم الذي يحاصرنا فيه، في هذا الموت الذي يبدو لا نهاية له. كيف يُعمَل رضاك في بلدي، يا إلهي؟ تراني، مثل الناس، إخوتي وأصدقائي، مثل هذا المدى ...

أناديك. كلّما ناديتُك، أشعر بك. لا أفاخر بنفسي. هذا أنت، أنت إله حاضر، كريم، إله مُعطى أبدًا.لا أفترض شيئًا. أسأل عن انشغالاتك.أسمع العالم يُطالب بك. "لعازر حبيبك مريض"، صارت دنيا، مدنًا وقرًى. الوباء يضرب الأرض. الناس جميعهم يستدرّون معونتك. المرضى. المتروكون في ظلام الوحدة والمجهول. المحجورون. الخائفون. القلقون على مصيرهم ومصير أحبّائهم.أفهمك. لا، بل هذا ...

نادرة هي الفضيلة في عالم السياسة. هذا أقوله صداقةً من دون إدانة. هل للبنان اليوم أن يقوم من هذا الدرك الذي أوصلنا أنفسَنا إليه؟ إنّه قائم في عيون تبتّلت حبًّا به وبقيامه، وقائم، في أقصى جَماله، على الرجاء. أليس الرجاء أعظم ما يدفعنا إلى تجديد الحياة؟ لا أغتصب حرّيّة أحد. أعرف أنّ الذين عادوا لا ...

كانت أمّي، رحمها الله، أمام أيّ صعوبة تعبر عليها أو على أيٍّ من أقربائها وأصدقائها، تردّد هذه الكلمات العامّيّة المعروفة: "تنذكر وما تنعاد". من ثقافتها، ما يعبر، كلّه أو معظمه، يجب أن يُحفَظ، في كثير من الأحيان، للمنفعة، لقبول الجيّد منه وتحاشي الرديء. أين الله في هذا التذكُّر؟ الله قائم في خلاصه. إن كنّا قادرين ...

إن كنّا نعتقد أنّ الله قد أفاض علينا خيره في هذه الأيّام الجديدة، فلا بدّ من أن تحزننا مظاهر الخفّة هنا وهناك. إلى متى سنبقى غافلين عن رضا الكلمة: "أنّنا عبيد لا خير فيهم" (لوقا 17: 10)؟ هل ينبغي لي أن أخصّص؟ لا أعتقد أنّ التخصيص ينفعنا هنا. قد يجرح. قد يُعتبر استعلاء. ولا أريد ...

في البدء، سأروي لكم خبرًا سلاميًّا من أيّام الحرب. كان المطران جورج (خضر)، إبّان الحرب اللبنانيّة، أعلى ما يهمّه أن يبقى الناس في بلدهم، ولا سيّما منهم كهنة أبرشيّته، أحياء يجاهدون مع محبّي السلام من أجل عودة السلام. بعض الكهنة بيننا كانوا يعيشون في مكان، ويخدمون في مكان آخر. في إحدى المرّات التي منعتنا الحرب ...

أودّ، بادئ بدء، أن أرفع شكرًا إلى الله أنّه أقام بيننا إخوةً صالحوا أفواههم وأياديهم، ليشهدوا له. هذه نعمة غالية تدلّ على أنّه ما زال ينعطف على دنيانا نحن الخطأة، لنكون، ونكون أفضل. أمّا تبليغ الشهادة، فسأجرؤ، وإن في عجلة، على أن أخطّ فيه بضع ملاحظات أخويّة.

مهداة إلى المطرانين بولس يازجي ويوحنّا إبراهيم                         يا ربّ، أودّ أن أذكر شاول الطرسوسيّ (بولس الرسول قَبْلَ أن يهتدي)؟!                         هذا كُلّف أن يدخل دمشق، ويحوّلها عنك عنوةً. وانتظرته أنت في تلك البرّيّة، لتحوّله إليك!                         قلْ لي: ما الذي استحليته فيه؟

شخص، لا أعرفه عن قرب، طلب رقم منزلي من صديق لنا مشترك، واتّصل بي. عرّفني بنفسه، ثمّ قال لي ما حرفيّته: "إن كنت تسمح، أودّ أن أسألك عن مطرانَيْ حلب بولس (يازجي) ويوحنّا (إبراهيم): هل صحيح أنّكم، في الكنيسة، أساقفةً وكهنة، لا تعرفون أيّ شيء عن مصيرهما؟". لست من المطّلعين على دقائق الأمور في الأرض. ...