كانت أمّي، رحمها الله، أمام أيّ صعوبة تعبر عليها أو على أيٍّ من أقربائها وأصدقائها، تردّد هذه الكلمات العامّيّة المعروفة: "تنذكر وما تنعاد". من ثقافتها، ما يعبر، كلّه أو معظمه، يجب أن يُحفَظ، في كثير من الأحيان، للمنفعة، لقبول الجيّد منه وتحاشي الرديء. أين الله في هذا التذكُّر؟ الله قائم في خلاصه. إن كنّا قادرين ...

أناديك. كلّما ناديتُك، أشعر بك. لا أفاخر بنفسي. هذا أنت، أنت إله حاضر، كريم، إله مُعطى أبدًا.لا أفترض شيئًا. أسأل عن انشغالاتك.أسمع العالم يُطالب بك. "لعازر حبيبك مريض"، صارت دنيا، مدنًا وقرًى. الوباء يضرب الأرض. الناس جميعهم يستدرّون معونتك. المرضى. المتروكون في ظلام الوحدة والمجهول. المحجورون. الخائفون. القلقون على مصيرهم ومصير أحبّائهم.أفهمك. لا، بل هذا ...

مهداة إلى المطرانين بولس يازجي ويوحنّا إبراهيم                         يا ربّ، أودّ أن أذكر شاول الطرسوسيّ (بولس الرسول قَبْلَ أن يهتدي)؟!                         هذا كُلّف أن يدخل دمشق، ويحوّلها عنك عنوةً. وانتظرته أنت في تلك البرّيّة، لتحوّله إليك!                         قلْ لي: ما الذي استحليته فيه؟

يا يسوع، قال نبيّك في مزاميره: "علّمني أن أعمل رضاك". لا أُضيفُ إلى قوله إن قلتُ لك أنْ: علّمني أن أعمل رضاك في لبنان اليوم، في هذا القلق العميم الذي يحاصرنا فيه، في هذا الموت الذي يبدو لا نهاية له. كيف يُعمَل رضاك في بلدي، يا إلهي؟ تراني، مثل الناس، إخوتي وأصدقائي، مثل هذا المدى ...

شخص، لا أعرفه عن قرب، طلب رقم منزلي من صديق لنا مشترك، واتّصل بي. عرّفني بنفسه، ثمّ قال لي ما حرفيّته: "إن كنت تسمح، أودّ أن أسألك عن مطرانَيْ حلب بولس (يازجي) ويوحنّا (إبراهيم): هل صحيح أنّكم، في الكنيسة، أساقفةً وكهنة، لا تعرفون أيّ شيء عن مصيرهما؟". لست من المطّلعين على دقائق الأمور في الأرض. ...